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GLI ARTISTI DA TEATRO. 



Uli autisti da teatro. — Voi. II. 



CAPITOLO XL 



Una compagnia di cantanti in viaggio. 



Il Fiorenza parli con poco denaro, coll'anima 
piena di rancori, incalzato dalle acerbe memorie 
piiiltostochò lusingato dalle speranze. 

A nessuno disse addio, tranne alla giovane ope- 
raia di porta Vercellina ed al Salviani. La prima 
pianse amaramente nel congedarsi da lui: pure 
le riconoscenti parole del poeta, e il bacio lun^o 
e pieno di affetti, le furono conforto tanto più 
dolce quanto meno aspettato. 

La separazione dei due amici fu più dolorosa 
forse, ma meno loquace, e senza lacrime. Stettero 
lunga pezza abbracciati ; poi il Fiorenza , scio- 
gliendosi dall'amplesso per salire in vettura: 

— Se mai ci rivedremo, disse con aria cupa ; 
mi troverai molto eambiato. In questi pochi giorni 
si ò già operata nel mio cuore una strana me- 
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tamorfosi; spero che l'aria di Parigi mi trasfor- 
mera intieramente. L'esperienza della sventura 
tosto tardi porta i suoi frutti amari anche 
nei caratteri più fermi. 

Queste parole feisero suiSalvianiuna impressione 
dolorosa. Rimasto solo, senza l'amico a cui soleva 
confidare i più riposti segreti dell' anima , per 
molti giorni soggiacque a profonda tristezza. 

Raschione veniva di tempo in tempo a fargli 
qualche visita. 

Il povero fanciullo, dopo la famosa serata delle 
Milanollo, studiava indefesso, e progrediva di 
bene in meglio nel trattare il violino. Manca vagli 
la direzione di un abile maestro. Ma le lezioni 
costavano caro, e sebbene più. voi te, anche per 
mezzo del Salviani , avesse pregata la sorella di 
inviargli qualche denaro da Napoli, né soccoisi 
erangli mai giunti né promesse. Le lunghe ve- 
glie, i pazienti esercizii dello stromento, la mi- 
seria, il dolore, il tenace volere combattuto aspra- 
mente dalla fortuna , logoravano le membra già 
gracili del farioiullo. Nondimeno il di lui volto, 
benché pallido e sparuto, acquistava ogni giorno 
certa espressione animata, riflessa dal sentimento 
artistico, e dalle inlime aspirazioni del cuore. 
L'occhio scintillava vivace; la fronte era serena 
e radiante, talvolta leggermente increspata; il 
sorriso dolce e melanconico. Camminava per le 
-vie lesto e spedito; volentieri si intratteneva col 
Salviani in lunghi ragionamenti d'arte; in nulla 
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assomigliava al torpido UaschioBC, che pochi 
mesi prima, in contrada del Cordusio, seguiva 
come una marmotta V onorevole papà Garofolo, 
inciampando in tutti i ciottoli del selciato, e so- 
spirando ad ogni muover dì passo come un man- 
tice guasto. 

Il Salvìani V avea caro assai , ma non sempre 
era in grado di assisterlo con denaro. Pure, ove 
il potesse., non lasciava di farlo, meravigliando 
che i parenti , ed Emilia in ispecial modo, mo- 
strassero sì poca cura del lapinello abbandonato. 
A coonestare la condotta di Emilia, il Salviani 
trovava ingegnosamente mille scuse , e spesse 
volte le ripeteva a Raschione; ma questi non 
pareva disposto ad accoglierle, e gli uscivano dal 
labbro sorde mormorazioni. Allora il Salviani di- 
veniva pensoso; ai colloquii vivaci succedevano 
lunghi silenzii, e tristi. Raschione prendeva con- 
gedo dall'amico per tema di tediarlo; l'altro si 
abbandonava nella solitudine a sconfortanti ri- 
flessioni. 

Le lettere di Emilia, dapprima frequenti e 
calde d' amore , col proceder dei mesi , giunge- 
vangli più rade e concise. In esse, non più l'in- 
genuo abbandono dell' anima appassionata , non 
I^ìù le dolci rimembranze del passato, né gli 
slanci fantastici, né i fervidi desiderii. Ogni pe- 
riodo, ogni frase rivelavano la nascente ambi- 
zione , accusavano le meschine passioncelle da 
palco scenico germinanti nell'anima giovanile. 
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La vergine fanciulla dagli istinti gentili era cfuasi 
scomparsa , per dar luogo alla prima donna di 
allo cartello. 

— Ella è molto cangiata ! sospirava Ernesto 
scorrendo le lettere più recenti — pure... se Dio 
mi dà forza... se la fortuna mi assiste... spero 
giungere in tempo a salvarla!... Io so bene che 
la colpa non è sua... Quegli infami faranno ogni 
sforzo per perderla ! — E qui , rammentava con 
orrore le istorie narrategli da Haschione; si rap- 
presentava alla mente quelle due luride figurac- 
cie di Garofolo e di Genovieifa ; né sapeva darsi 
pace. 

Per riavvicinarsi all'amata fanciulla, il Salviani 
non aveva altro mezzo che quello di avventurarsi 
alle scene il più presto possibile, e tentare, quando 
il buon esito rispondesse alle speranze, di can- 
tare con lei nel medesimo teatro. Fisso in tale 
proposito, Ernesto non indugiò a manifestare al 
Boracchi i propri disegni. 

— Sta bene, rispose Timpresario ; a me non man- 
cano le occasioni; e poiché lo desideri, esordi- 
remo) É bene incominciare da un piccolo teatro, 
poi, se r esperimento riesca a bene , ti lanciere 
in un arringo più vasto... forse alla Scala... forse 
più in alto ancora. Ci vuol coraggio, ! se ti basta 
l'animo di secondare i mici progetti, in pochi 
mesi avrai raggiunta la meta. Per non perder 
tempo, io ti farò esordire nella prossima prima- 
vera. La seconda festa di Pasqua farai la prima 
prova... I 
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Al Salviani parve toccare il cielo. 

Pochi giorni dopo, il Boracela venne infatti ad 
annunziargli definitivamente di aver assunta Tim- 
prcsa del teatro di Codogno, che doveva aprirsi 
in quella stagione a spettacolo d'opera. Ernesto 
avrebbe esordito colla parte di Tamas nella Gem- 
ma di Vergy, 

Il Salviani si preparò a quel primo cimento 
colla foga, coli'ardore ispirato dalla passione. 

11 giorno fissato per la partenza era giunto. 
Il Salviani si levò di buon mattino, e fece tra- 
sportare la sua valigia ali' albergo del Jgalconc , 
dove lo attendeva una immensa vettura la quale 
doveva condurre i cantanti alla piazza. 

Già da un quarto d'ora il vetturino aveva ag- 
giogato le sue magre buscalfane, e stava nel cor- 
tile ad attendere. Ernesto fu primo a comparire. 

Poco dopo, la prima donna, certa Baracchotti, 
grassa come un'otre, di età oltre i quaranta, e 
bruita anzichenò, entrò solennemente nel cortile, 
seguita dalla sua dama di eampaguia, grassa^ 
quanto lei o brutta del pari. Le due donne por- 
tavano ciascheduna in braccio un cagnolino mezzo 
avviluppato nello sciallo. Aprirono gli sportelli 
della carrozza, e senza volgere un saluto al Sal- 
viani , entrarono, e si sdrajarono a tutt'agio in 
sui cuscini. 

— Ebbene! che si fa? gridò l'una appena si 
fu accovacciala. 

— Si aspctla ! rispose il vetturino zufolando. 
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— Aspettare^ veramente il caso è nuovo.., che 
una prima ^nna debba... aspettare) Non 8'«era 
dette di partire alle sei?... Si parta dunque alla 
buon'ora, è chi non è pronto rimanga a Milano t 

--* Pazienza, signora mia ! anche il signor te- 
nore 6 qui da un pezzo ad aspettare. •— Così par- 
lando il vetturino accennava ad Ernesto, il quale, 
inviondo al cortile^ appoggiato ad nn pilastro 
fumava tranquillamente. 

— Quello è il tenore t sclamarono le duo donne. 

— Bel naso t un naso che promette ! soggiunse 
Ja dama di compagnia. 

E qui le due donne si ricambiarono un' oc- 
cliiala maliziosa 9 poi si abbandonarono a risa 
sgangherate. 

— Porlaf alani! collo ritto! becco a sinistra! 
onore al sesso! muggiva un nuovo arrivato en- 
trando nel cortile. Era il basso profondo. Le pa- 
role eran volte ad un vecchio papagallo ch'egli 
aveva portato dairAmcrica, unico avanzo di quel n 
disastroso pellegrinaggio, in cui il povero artista 
avea perduti i denti dallo scorbuto e buona parte 
delle gengive. 

£ dopo lui, venne il baritono, lindo ed attil- 
lato della persona , ma secco, istecchito, e mal 
fermo sulle gambe. Portava un cappello alto- 
come torre, e per di sotto il cappello gli scen- 
ilevano alcune ciocche di colore rossigno, attorte, 
crespe, ineguali, poco in armonia coiroccipilc t • 
col grugno. Lo sciagurato àvca perduti i capelli 
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hi un incendio, e già da dieci anni s'era incollala 
9I cranio la prima parrucca, né mai da queir e* 
poca arca potuto metter assieme tanto denaro 
da rinnovarla. I( basso ed il baritono, montali 
in vettura , si collocarono rimpelto alle due 
donne. 

— È una vera abbominazione ! ^[ridava la Ba- 
racchetti. È piii d' un' ora eh' io mi sto qui ad 
aspettare! Ehit vetturino t o si parte subiU), od 
io discendono rompo la scrittura! 

— Avete proprio ragione, ripigliava il bari- 
tono; una volta gli artisti conoscevan le conve- 
nienze... Ora il mondo cammina al rovescio... Le 
seconde parti han messe su^ certe arie... Sicura- 
mente!... Che si tarda a partire?... Noi prime 
parti... siamo qui tutti!... Non manca piìi che la 
Cornalbo... e suo marito... 

— Non è la prima volta che la signora Cor- 
nalbo mi fa di tali scherzi... Basta!... Ci vedremo 
; Codogno!... 

— Pazienza! pazienza! ripeteva il vetturino 
già mezzo briaco d'acquavite. Anche le mie ca- 
\alle è già. più di un'ora che stanno lì aggiogate 
Fcnza lagnarsi... Ecco... se non m'inganno... quella 
dev'esser la signora Cornalbo... in compagnia di 
suo marito... e del signor impresariol... 

La Baracchetti mise il capo agli sportelli, e 
divenne livida di rabbia. 

— Bene! bravo!... il signor Boracchi! dar di 
braccio alla seconda donna!... accompagnarla alla 
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voltura!... Ah! signor impresario! Questa volta 
non sarò tanto buona^da risparmiarvi la lezione 
che meritate!... A Codogno!... a Codogno salde- 
remo le partite !... Otto giorni di malattia... Chiuso 
il teatro in giorno di festa!... Oh! ci vendiche- 
remo !... Si fa presto ad acconciarli questi signori 
impresarii... Non sono novizza nella professione, 
e mi son fatta rispettare anche da certi mustac- 
chi!... Intanto prudenza e dissimulazione!... Ehi! 
Salviani! tenore! che non vieni a prendere il 
tuo posto? Quel giovane mi pare uno scimu- 
nito!... Gran mala cosa aver a fare con dei prin- 
cipianti... Tenore, dico!... il vostro posto è qui... 
in mezzo a noi due... Non rinunziato al vostri 
diritti... Guai se per sciocchi riguardi lasciale 
prendere il disopra a quella pettegola!... 

Il Salviani si avvicinò alla carrozza, e già stava 
per salirvi , quando la Cornalbo aperse lo spor- 
tello dirimpetto. 

— Ehi! signorina, questo è il posto del te- 
nore, gridò la prima donna schizzando veleno 
dagli occhi. Presto, Salviani... 

— E dove andrò io a collocarmi? chiese la 
Cornalbo con dispetto... Io soffro tanto in viag- 
gio !... 

— Quandlè cosi, vi cedo il mio posto, signo- 
rina, disse il Salviani. 

— Ma come?... dove?... non è possibile !... ur- 
lava ferocemente la Baracchelti. Qui non posson 
stare Ire donne... Noi abbiamo una periferia di 
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carni mollo più volumi Dosa... Che ne dici Borace 
chi?... non sarebbe meglio che la signora se- 
conda donna si meltesse dall'altro lato? 

Il volto della Cornalbo si fece di brage. — 
Andiamo, diss'ella al marito ; a costo di far stac« 
care una vettura a bella posta, io non partirò 
in compagnia della signora Baracchetti... Noi non 
siamo degne, noi seconde parti, di stare al fianco 
delle prime doìine di cartello!... Sul palco sce- 
nico gli è un altro paio dì maniche.. . Là, per 
buona sorte, v' è il pubblico che rende giustizia 
al merito; -e talvòlta quelli che si credon primi 
diventano gli ultimi... Andiamo!... Ci rivedremo 
a Codogno... signora Malibran... signora Pasta... 
(frolla!) 

La questione minacciava di farsi seria; iV Bo- 
racchi si interpose. Mise in opera tutte le risorse 
della sua scienza diplomatica, pregò, minacciò, 
mostrò il pugno, e giunse a tanto'di ammansare 
pel momento gli sdegni. 

La Cornalbo entrò nella vettura introducen- 
dosi a mala pena fra le gambe d^lla prima 
donna e della sua compagna. Il Salviani, avvi- 
luppandosi dai piedi alla testa in un' immenso 
pastrano, salì col Boz-acchi in serpa ; il Cornalbo 
sedette di rimpetto alla moglie; i cani, che du- 
rante l'alterco delle donne non avevan cessato 
d'abbaiare, si accovacciarono in grembo della 
padrona; il papagallo andò a cacciarsi in una 
specie di borsa che pendeva dall'alto, e poiché 
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tutti si furono alla meglio accomodati, il vittu 
rino diede ima frustala alle rozze, e il legno si 
mosse. 

Meno la Cornalbo ed il Salviani, gli altri can- 
tanti non avevano caricata la vettura di grossi 
bagagli. Il basso profondo avea trasformato il 
cappello in guardaroba, epperò, non potendo 
reggere al peso, se lo tolse dal capo, e ne trasse 
fuori tutte le robe sue, cioè mezza dozzina di 
collaretti da camicia, un paio di calze, una ma- 
glia di seta di color bigio scuro, una piuma 
rossa, un mazzo di zolfanelli. 

Il baritono avea per tutto bagaglio una fo- 
drctla ripiena ; nondimeno anch'egli si era cac* 
ciata nel cappello buona parte delle sue suppel- 
lettili, che ad ogni rimbalzo della vettura gli 
tormentavano il cranio. Fece forza a sé stesso, 
dissimulò il dolore , si tacque lunga pezza. Ma 
lo spasimo divenendo più acuto, cesse finalmente 
alla necessità,, levossi anch'egli il cappello e 
sgravollo. Ne uscirono una dozzina di pettini e 
spazzolini pei capelli, un manico di pugnale 
tempestato di vetri rotti, due o tre vasetti di 
pomata , cosmetici di vario colore ed essenze 
odorose. 

— Voi avete là una bottega di profumerie! 
disse la Cornalbo esaminando quei ninnoli, dì 
mano in mano che il cantante li traeva dal 
•cappello. " 

■— Che volete, signorina mia ? noi altri napo- 
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Ictani siamo accuratissimi della pulitezza. Io poi.... 
lio una tal massa di capelli.... Vedete...! Chi lo 
direbbe?... Ho già toccato i Irentacinquc, eppure 
non * trovereste sul mio capo un pelo bianco a 
pagarlo un milione ! 

Mentre il baritono napoletano cianciava di tal 
guisa , e le donne stavano intente ad udirlo, il 
papagallo allungò il capo fuori della borsa, af- 
ferrò col becco la parrucca del cantante, e traen- 
dola in alto, mise alio scoperto un cocuzzolo 
liscio e pelato come una vescica. 

Qual fosse la confusione del mal capitato ba- 
ritono e le risa delle donne, e gli scherni di 
tutta la comitiva, è più facile immaginarlo che 
descriverlo. Il basso profondo, in mezzo a quel 
chiasso sguaiato, lasciava sfuggire certe esclama- 
zioni plebee e grossolane, che ben dimostravano 
la sua ignobile origine. La prima donna si sbel- 
licava, si contorceva, s'abbandonava con tutto il 
peso della persona ora sulle vicine, or sul basso 
che sedevale di contro. La convulsione delle risa 
durò parecchi minuti , e malgrado le rimostranze 
del povero artista sparruccato, e l'evidenza del 
suo turbamento , nessuno si faceva scrupolo dì 
tormentare il disgraziato con ogni sorta di mot- 

Cessate le risa, e ricomposti gli animi, un 
secondo accidente non meno bizzarro del pri- 
mo fu causa di nuovi alterchi, di nuovi disor- 
dini. 
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La Cornalbo aveva seco recato un voluminoso 
paniere in cui stava rinchiusa una piccola scira- 
,mia. Il basso profondo per atto di cortesia si 
era tolta quella cesta in sulle ginocchia, e tene- 
vala con riguardo e cautela, quando a un tratto 
spnlì giù per le gambe correre una broda tie- 
pida, viscosa e mal profumata. Preso da ribrezzo 
gitlò il paniere; questo si sciolse; la scimmia 
balzò fuori strillando: i cani arruffarono il pélo 
e cominciarono a guaire ; poi s'accese una zuffa 
terribile fra gli animali. ^> , 

Ferma! Dagli! Arresta! Tutto era inutile! 
I giostratori non si separavano.... La Cornalbo 
si lasciò andare svenuta ; la Baracchetti fu presa 
dal vomito ; il baritono imprecava alle bestie ed 
alle donne; il basso contemplava instupidito i 
propri pantaloni, su cui disegnavasi una gran 
macchia di color giallognolo, somigliante ad una 
nuvola irradiata dal sole cadente. 

Fu.duopo arrestare i cavalli, e far sosta per 
alcuni minuti onde rappacificare le bestie, soc- 
correre alle donne, e riparare a tanto disor- 
dine. 

Il Boracchi ed il Salviani scesero a terra , ed 
aperti gli sportelli della carrozza , ne trassero 
fuori la Cornalbo semiviva^ l'adagiarono sovra un 
banco di pietra , poi la presero sotto braccio, 
per condurla ad un alberghetto che vedovasi a po- 
ca distanza. Gli altri seguirono l'esempio. La pri- 
ma donna si appoggiò al braccio del basso prò- 
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tondo, la vecchia governante si strinse alle co- 
stole del baritono, il Cornalbo si prese la scimmia 
fra le braccia, e tutti insieme, nomini, bestie, 
donne, mossero pedestri verso l'albergo. 

I semi della discordia germinavano nei cuori. 
Il baritono, dopo l'avventura della parrucca, 
guardava in cagnesco il basso protondo ed il 
papagallo; la prima donna meditava progetti di 
vendetta contro i coniugi Cornalbo ; i cani e la 
scimmia digrignavano i denti aspettando l'occa- 
sione d'azzuffarsi nuovamente; solo la vecchia 
governante, in mezzo a tante ire, vagheggiava 
più miti disegni, Il volto pallido ed animato del 
Salviani , il di lui contegno melanconico ed al- 
tero, il nobile portamento, lo parole concise e 
significanti, rimescolavano nella vecchia pecca- 
trice certe aspirazioni voluttuose, a cui ella non 
poteva resistere per torza di antiche abitudini. 
Egli è un pò timido ed . impacciato , pensava 
la vecchia ; ma il galletto è giovane.... e potre- 
mo educarlo a modo noslro.... No.... costui non 
deve sfuggirmi!... Coraggio, Serafinalla con- 
quista è un po'malagevole.... ma tu conosci il 
mestiere, e quando tu metta in opera tutto il 
meccanismo delle tue trappole, il merlotto dovrà 
cascarci come gli altri ! 

Giunsero all'albergo. Ivi gli sdegni parvero pia* 
carsi dinanzi ad una immensa frrttata e due 
dozzine di coteletto che il Boracchi fece imban- 
dire a'suoi scritturati. Il Salviani sedeva dirim- 
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petto alla vecchia , la quale ad ogni tratto per 
di sotto la tavola gli premeva dillcalamente la 
punta del piede, piantandogli in volto due occhi 
da basilisco. Il Salviani parca non badasse , e 
raccorciando le gambe, cercava di evitare il con- 
tatto poco aggradevole. 

Tutti i commensali mangiavano di buon ap- 
petito ; la Baracchelti divorava. Prima |di adden- 
tare la quarta cotelctta, ella pregò Serafina di 
scioglierle non so quali stringhe che le serra- 
vano il petto affannosamente. Il busto cesse al- 
l'impeto del carname sovrabbondante ; le vesti , 
sciolte da ogni ritegno, aprirono libero varco al 
lardo ed alla ciccia ; fu spettacolo ributtanie , o 
nondimeno applaudito dal basso profondo e dal 
baritono, che intuonarono un evviva. Verso la 
fine del banchetto non si ebbero più scrupoli. 
Le donno a ridere sguaiatamente , dimenarsi , 
gestire, contorcersi come (^accanti ; gli uomini 
a muggire come vitelli. 

— Ebbene, zia? perchè startene così abbot- 
tonata? disse la Baracchetti aSerafma*, avresti 
forse soggeEionedi questi signori.... can.... tanti?... 
Non ti ho mai veduta così seria e raggrinzita 
come oggi....! Via ! facciamo il comodo nostro.... 
A tavola e in letto.... tu lo sai bene.... 

— Figliuola mia, interruppe la vecchia con 
affettazione-, non vorrei scandalizzare.... certi 
govincelli.... novizii.... che raggrinzano il naso.... 
e elivenlan rossi rossi ad ogni paroluzza un po' 
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brilla che odano mormorare. Il nostro tenore è 
delicato di nervi ; è timido e , pudibondo come 
una fanciulla.... Ha la polvere del palco scenico 
fa miracoli, e dopo aver mostrata la faccia al 
pubblico, si acquista quella disinvoltura, quella 
franchezza.... insomma si diventa sfacciati.... cioè... 
voleva dire.... artisti come noi altri.... nello stretto 
senso della parola.... 

— Brava ! bene ! Viva la nostra Serafina ! Tu 
l'hai detta finalmente ! Ai giorni nostri non si 
ottiene fama di artisti, se non a forza di bri- 
gare, di prostituirsi.... e i più sfacciati son 
quelli che salgon più alto f Quando penso che 
alla Scala cantano ed ottengono plausi certe 
cagne I... 

— E certi cani 1 soggiunse rapidamente il basso 
profondo; L'altra sera sono stato a sentire la 
Nonna. Tranne la Montenegro , che ò davvero 
insuperabile.... in quell'opera, gli altri meritereb- 
bero^d'esser cacciati a frustate dal palco scenico.... 

— Adagio, signor basso! convien fare le de- 
bite eccezioni. Il Marini è un artista ragguar- 
devole.... 

— É ben raro ch'egli riesca a mettersi d'ac- 
cordo coll'orchestra.... 

— E tu, Salviani, sei anche tu d'avviso che 
la Montenegro meriti realmente le ovazioni cho 
le si fanno.... i ritratti e le medaglie d'dro..., 

— Io sono il più entusiasta de'suoi ammi- 
ratori. 

Gli ahtist( da teatro. — VoL !!• * 
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— Goocedo ch'ella abbi»* qualche mef ita, pr4>* 
^cguì la Baracchctti indispettita ; ma qiial è la 
prima donna che non sappia emergere in una 
parte come quella? Basta la seta musica per 
trascinare il pubblico all'entusiasmo. Or fa un 
anno, io ottenni sul teatro di Breno in Valcamo- 
nica un trionfo pari a quello della Montenegro. 
Ti sovvieni, Serafina? Cantavano con me la Va- 
SiAetfi, il tenore Giovannini e il basso Venturi;: 
rassieme della compagnia, convien confessarlo, 
. ^ra meschinissimo.... Eppure la Norma si re- 
plicò venticinque sere.... Sèraflna, tu che hai as« 
sistito a quelle rappresentazioni, parla schietto^., 
vìa l^ senza adulazioni.... ti par egli ohe io fossi 
(da meno della Montenegro?... 

^ Le** son domande codeste ? Tu, chiocciola 
mia, non puoi essere inferiore a nessuna domia. 
Credi tu ch'io mi sia dimenticata queir epoca 
felice ? Che applausi t che regali I che ceno t 
Ti ricordi la sera della tua beneficiata I « . . I 
Brenesi, por festeggiarti, ti invitarono a man<> 
giare i gnocchi all' osteria del Gambero .... E 
il figlio del maniscalco che s' era messo in idea 
di sposarli ! ... E il medico e Io speziale bria- 
chi, che ti accompagnarono a casa colle torce a 
vento! .... E il figlio del primo deputalo, che 
incontrandoci una sera sulle scale, soffiò sulla 
candela ) poi a tastoni nel bujo ti andava cer< 
Caiido . < . , e infine , credendo averti fra lo sue 
braccia, stringeva me con talfe violenza ch'ie fui 
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sul punto dì rimanere soffocala. Ti assicuro che 
quello scontro non mi uscirà mai dalla memoria... 
Io stava zitta, perchè egli non si avvedesse del- 
l' errore .... e il poveretto infuriava. . . . sbuf- 
fava .... diceva parole di fuoco .... Poi tutti 
e due. ... giù sui gradini a rischio di rom- 
perci le costole . . . f Ah 1 nipote mia. . . t ne ho 
sofferte quella sera delle ammaccature e delle 
contusioni per cagion tua !... E il sempliciotto 
nel disender le scale cantava a tutta gola : 



Bla troppo tardi t' ho conosclata 

Mia BaraccbelU, io t' ho perduta.... 



e all'indomani, dovendo noi partire da Breno, 
egli venne alla vettura per dirti addio, regalan- 
doti un magnifico anello in memoria di quella 
notte. Così tu avesti il premio delle mie fatiche, 
cucula mia ) Non importa, io non fui scontenta 
di quella avventura. Fra buone amiche bisogna 
dividere gli stenti e le battaglie. . . . 

Cosi ciarlando, la vecchia gesticolava come 
un' ossessa; gli occhi e le gote avvampavano, il 
volto esprimeva più assai che non le parole. Di 
tratto in tratto ella interrogava la fìsonomia del 
Salviani ; ma questi, in luogo di prestare atten- 
zione e di ridere come gli altri, stava muto, di- 
stratto, atteggiato a mestiziai. Amari pensieri ro- 
devano 11 cuore del giovane. Per la prima volta 
egli sentiva la vergogna della propria posizione, 
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vergogna che assomigliava ad un rimorso, ad un 
pentimento. Queir anima gentile soffriva dello 
spettacolo osceno ; T aristocrazia dell' ingegno e 
deir educazione ribellavasi disdegnosa al suono 
di quelle triviali e grossolane facezie. Il Salviani 
vedeva dileguarsi tutte le sue belle, le sue no- 
bili illusioni di artista, si sentiva umiliato, an- 
nichilito, come il viandante, che credendo attra- 
versare un pratello smaltato di fiori, sente al- 
l' improvviso il terreno cedergli sotto, e senza 
quasi avvedersene, sprofonda nel pantano. 

Il sovvenire di Emilia crescevagli dolore. Gio- 
vinetta, leggiadra tanto e ingenua, buona, sen- 
sibile, anch' essa era partita pel cammino peri- 
glioso. Cinque mesi erano trascorsi, e forse il 
candido raggiò della bellezza e della virtù era 
già appannato 1 

In preda a siffatte considerazioni, la mente 
del giovane pareva ottenebrarsi. Più cresceva 
ne' compagni la matta allegrezza, e più il Sal- 
viani diveniva meditabondo. Alla fine, non po- 
tendo reggere a queir osceno baccano, egli u$ci 
lutto solo nel cortile dell' albergo a fumare uno 
zigaro. Gli altri fecero poco caso del disertore; 
i più lo presero in uggia come uomo orgoglioso 
e selvaggio. 

La Cornalbo frattanto tentava ogni appiglio 
per attaccar briga colla Baracchetti. Costei, 
senza riguardi di sorta^ avea passati in rivista 
Mitti gli artisti che nel decorso carnevale e nella 
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quaresima s' erano distinti sulle scene della Scala. 
Parlò del Ferretti, dell' Ivanoff, del Ferri, della 
De-6iulì, della Moltìni, della Elssler: rilevando 
i difetti deir uno e dell' altro, motteggiando, ri- 
dendo, parodiandoli. Chi rideva, ehi plaudiva, chi 
prendeva la parola a favore di questi, o a vili- 
pendio di quello. La Cornalbo volle difendere la 
Moltini. La polemica delle due donne a poco a 
poco divenne stizzosa, poi rabbiosa ; in pochi 
minutile furono due vipere. 

Ingiurie, contumelie, minaccio, una scena da 
trivio. 

E già le due furie si alzavano da sedere, e 
protendevan le griffe; e gli uomini divisi in. due 
partiti mettevan mano ai bicchieri ed ai .{Aatti, 
quando il rumore di una carrozza che si fermava 
dinanzi alla porta, e V apparizione d' un nuovo 
personaggio imposero tregua. 

— Che vuol dir questo baccano? disse il nuovo 
arrivato, entrando nella sala. 

^ Le solite scene f rispose il Boracchi fred- 
damente ; io stava qui a godermela col mio zi- 
garo alla bocca.... Ebbene? 

— Là fuori c'è una vettura stracarica di bal- 
lerine e di coriste ; la mandra è completa f ri- 
spose il nuovo arrivato, in cui tutti riconobbero 
r agente teatrale Crivelli, socio perpetuo della 
Ditta Boracchi. 

— Dunque, mettiamoci in viaggio, e cessiamo 
una volta da queste risse scandalose. La tua 
gente non ha appetito ? 
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— Un po' dì dieta giova a rischiarare le voci, 
disse il Crivelli lisciandosi il mento colla mano. 
Poi quelle signore hanno portate seco delle prov- 
vigioni. Saprai che in luogo di sei coriste ho 
creduto bene di scritturarne otto. 

— Maledizione I gridò il Boracchi, battendo 
il pugno sulla tavola ; tu fai sempre a tuo modo 
e Intanto gli affari vanno sempre alla peggio.... 

— Le due coriste sopranumerarie son due 
graziose ragazze, che vengono a cantare per po- 
chi denari 

— Cioè. . . ? 

— Cioè..., Non mi hai ancora capito?... Due 
talleri.... per rappresentazione.... purché i signori 
di Codogno sìeno tanto generosi da sborsarli per 
loro proprio conto.... in altro camerino che non 
sia quello del teatro!... 

— Quand' è cosi... Via dunque ! in vettura I e 
un po' di pace se è possibile .... 

— Io monterò in serpa con te, disse la Cor- 
nalbo al Boracchi ; piuttosto che mettermi a 
fianco di quella.... 

— Zitto 1 in serpa se ti piace ) e finiamola 
con questi pettegolezzi I,... 

La vettura partì, e dietro quella un immane 
carrozzone, ove l'un sopra l' altro, come sardelle 
in barile, stavano agglomerati il suggeritore, il 
secondo basso, il buffo, quattro coristi, otto co- 
riste, cinque sei ^balleiine, e in mezzo a que- 
ste l'agente teatrale Crivelli in gran pastrano 
bianco e berretto da notte. 
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<}iunsero a Codogno verso le quattro pomeri- 
diane. 

Non appena i due convogli entrarono net cor- 
tile dell' albergo, accorsero a frotte gli sfaccen- 
dati che oziavano in sulla- piasza; i camerieri, 
i cuochi, i guatteri sbucarono dalla cucina o 
precipitarono dalla scala ; tutti gli abitanti del 
paese levaronsi come un sol uomo. In meno di cin- 
que minuti il cortile fu pieno di curiosi. I cantanti, 
scesi della vettura^ si aprirono un varco tra la 
folta, e con eroico portamento salirono al piano 
superiore. Le coriste si dispersero per la borgata 
a cercarvi alloggio, traendosi dietro gli zerbi- 
notti che, come segugi fiutavano le pedate della 
selvaggina, per cacciarla e ghermirla a tempo 
opportuno. 

li Salvinni si ritrasse melanconico in una ca^ 
«eretta ; e mentre i colleghi, per sciogliere h 
laringe, belavano, muggivano e facevano rintro- 
nare i portici e le sale dell' albergo con urli dìi 
dannati, egli gettossi boccone sul letto, e copren^- 
dosi colle maai il volto « Qh Emilia, proruppe 
siagttiozzando; quante umiliazioni, quanti dolori 
dovrà costarmi l' amarti ! • ... 

E stette immobile, silenzioso lunga pezza. Vi 
hanno dei momenti nella vita che potrebbero 
assomigliarsi al prologo delle antiche tragedie, 
in cui lo spettatore o il lettore vedono delincate 
a brevi è signifleanti tratti le orrìbili scene Ciui 
di^bono assistere. ìfl cuore umano ha terrìbili 
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presenlimenli. La fantasia talvolta se ne com- 
piace, e gode avvolgersi in essi come in un fu- 
nebre lenzuolo, e sentire ad un tempo i dolori 
presenti, e i dolori avvenire; 

Tale era l'animo del Salviani dietro le impres- 
sioni ricevute durante il viaggio. 



» 



CAPITOLO XII. 



Epistolario. 



Liniera di Erneslo Salviani ad Emilia Redenti. 

Codogno, li 15 aprite. 

« É già scorso un mese dacché mi giunse la 
leltera, in cui mi annunziavi la tua prossima 
partenza per Roma. D' allora in poi silenzio osti- 
nato. Io non voglio importunarti co' miei rim- 
proveri, che a nulla gioverebbero quando il tuo 
cuore fosse cangiato, o per lo meno intepidito; 
né ti dirò com'io viva nella tristezza, e come 
alla fede intensa subentrino in me il sospetto 
ed il dolore. Nondimeno confido noli' avvenire ; 
l'anima tua era troppo candida e pura perchè 
sì pre&kr potessse corrompersi. Il contatto dei 
perversi può aver appannato per un istante il 
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raggio celeste delle tue virtù, non spento per 
sempre. Se la fortuna mi assiste, io giungerò in 
tempo a salvarti dall' abisso. 

La seconda festa di Pasqua ho per la prima 
volta affrontato il pubblico, cantando la parto 
di Tamas nella Gemma di Vergy. Gli applausi 
del pubblico, le lodi dell'impresario, le congra- 
tulazioni degli amici ben scarso conforto mi 
avrebbero recato, dove il successo ottenuto non 
mi aprisse la strada per riavvicinarmi ad Emilia* 
Ora mai ho esperimentate le mie ali, ed il 60- 
racchi mi assicura che posso fin d'ora drizzare il 
mio volo a meta più aita. L' impresario della 
Scala,' signor Morelli, è venuto a sentirmi l' al- 
tra sera, ed è probabile che egli mi scritturi 
pel prossimo autunno. Ove ciò avvenisse, non 
potresti anche tu ottenere sollecitamente un 
contratto pel teatro della Scala nella medesima 
stagione t Vuoi eh' io ne faccia parola al MereUi ? 
Se il Boracchi ci prestasse la sua cooperazione, 
la riuscita del progetto sarebbe sicura. Allora 
io ti rivedrei fra pochi mesi, e in quella cittì 
piena per noi di care ricordanze, là dove eb- 
bere principio i nostri amori, ci troveremmo 
riuniti per non separarci mai più. Verso la fine 
d' autunno potrebbe celebrarsi il nostro ma tri* 
monio; poi proseguiremo insieme l' intrapresa 
carriera, e appena avremo guadagnato di ehd 
vivere agiatamente, lascieremo il teatro, e go- 
dromo in tranquilla solitudine lung^hi anni d' &• 
more . . : . 
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« Se questo sogno si avverasse, io benedirei 
le pene presenti, e le dure umilazioni cui debbo 
sottostare. No f io non era fatto per la vita del 
teatro, né ho d'uopo di piii lunghe esperienze 
ond' esserne pienamente convinto. Il Boracchi mi 
assicura che nelle grandi capitali le cose proce- 
dono diversamente; ma qui a Codognc^ la è pro- 
prio una desolazione. I miei compagni mi dete- 
stano; più cerco guadagnarmi il loro favore, più 
apertamente,, mi si mostrano avversi. La prima 
donna è gelosa dei pochi applausi che mi ven- 
gono tributati. Il basso ed il baritono, vedendomi 
ben accolto dai principali signori del paese, in- 
vitato a pranzo e festeggiato , sospettano che io 
mendichi protezioni ed applausi a loro discapito. 
Per buona sorte, la stagione teatrale è brevissima ; 
fra quindici giorni sarò di bel nuovo a Milano, 
ove queste zanzare cesseranno di punzecchiarmi. 

< Luciano mi scrive sovente, e sempre si la^ 
gna di te, che mai non rispondi alle sue lettere, 
né gli mandi verna soccorso. Se tu vedessi com'è 
cangiato! Studia notte e giorno 11 suo violino^ 
e fa progressi miracolosi. Anche nel volto, nella 
persona, nei modi si é alquanto ingentilito. Dac- 
ché il Fiorenza parli per la Francia, egli fu il 
mio solo amico, il mio solo confidente. Noi par* 
lavamo di te sovente, e^ io godeva nel contem- 
plare quel suo viso pallido ed espressivo, i cui 
lineamenti si bene mf^icordano i tuoi. Perchè 
non gli scrivi? ]perchè ti rifiuti di assistere 
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il tapinello, che mostra si buona voglia di stu- 
diare, che tanto ti ama, che ti benedirebbe come 
un angelo tutelare ove tu gli inviassi di che 
pagare venti o trenta lezioni di buon maestro? 

< Ma forse a torlo io mi lagno teco. Forse tu 
hai scritto, forse hai dato ordine che il denaro 
si spedisse ma le lettere- e il denaro furono in- 
tercettati dall'umanissimo signor Garofolo, o dalla 
sensibilissima e degnissima sua consorte. Dunque 
gli sciagurati non cessano di perseguitare anche 
da lontano la vittima innocente t Io fremo a tale 
pensiero. Ma Luciano ha il genio della musica, 
e il genio o tosto o tardi si fa largo anche in 
mezzo alle tribolazioni. 

« L'altro ieri gli ho inviato un po' di denaro. 
Io non tralascierò di assisterlo co' miei scarsi 
mezzi , pensando che , oltre al fare una buona 
azione, compio forse i tuoi desiderii che, per 
opera iniqua di chi ti sta al fianco, rimasero fi- 
nora insoddisfatti. Anzi (non so se approverai il 
mio pensiero) la prima volta ch'io gli invierò 
qualche denaro, gli dirò eh' io l' ebbi da te, che 
tu stessa mi hai incaricato di rimetterglielo, ag- 
giungendo al dono mille affettuose parole. Che 
ti pare del mio trovato? Così il poveretto ti ri- 
donerà quell' amore che in parte ti tolse, e ti 
invierà la benedizione del cuore riconoscente. 

« Altro non mi resta adirti perora; né credo 
ti potrebbero interessare certi pettegolezzi da 
palco scenico, in cui pur troppo io rappresento 
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la parte di vittima. Da questo momento io ri- 
guardo il teatro come il mio purgatorio, e ras- 
segnato ne sopporto i tormenti, come quelli che 
afifretteranno;! r ora della nostra felicità. Addio. 
Emilia 1 Consolami di un tuo scritto ; pensa che 
al tuo amore ho tutto sacrificato, che tu sulla 
terra devi per me tener luogo di amica, di ma« 
dre, di sorella, perchè dal giorno che io mi son 
messo in sul teatro ho perduto la stima degli 
amici, e non ebbi più né madre, né parenti. 

E pensa ancora, che in mezzo ai gravi peri- 
coli che ti circondano, fra le seduzioni che da 
ogni parte ti insidiano, V amore soltanto può pro- 
teggere la tua innocenza e darti forza a trion- 
fare. Ove r amore vacillasse, tu saresti perduta... 
e per sempre. Addio. 

Il tuo Ernesto. » 



Emilia Redenti ad Ernesto Salvianù 

Roma, 30 aprile. 

e Anche qui come a Napoli ottenni un suc- 
cesso oltre ogni credere fortunato, e T entusia- 
smo del pubblico va ogni sera aumentando, tan- 
toché alla fine della stagione io temo che questi 
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signori romani finiranno coli' impazzare. Tfion li 
dirò gli onori e le ovazioni onde io venni festeg- 
giata r ultima sera che io cantai al teatro San 
Cario. Applausi incessanti, ritratti, poesie, corone 
— il palco scenico inondato di fiori. Dopo la 
Malibran e la Ungher, nessun' altra prima donna 
ottenne su queste scene si luminoso trionfo. Dav- 
vero io non comprendo come tu abborra il teatro, 
come il tuo animo rifugga da queste inebbrianti 
emozioni^ che danno all' artista una seconda vita. 
Io per me ti confesso che, quando mi trovo là, 
al cospetto di una affollata moltitudine, compo- 
sta della società più elegante e piii colta , in 
mezzo a queir onda di luce, di profumi e di ar- 
monie; dimentico d'un tratto tutte le miserie 
della terra, e parmi spaziare in un mondo fan* 
tastico, pieno di delizie e voluttà sconosciute ai 
mortali. Non è forse immenso conforto il vedere 
un migliaia di persone che pendono dal labbro 
nostro, immobili, estatiche, affascinate? Comu- 
nicare agli altri le nostre passioni, vederli fre- 
mere, piangere, o sorridere d' amore a nostro 
piacimento? £ dire: ogni nota che si parte dal 
mio labbro fa oscillare mille cuori, li agita, li 
scuote, li tormenta, poi in me si riflette tra- 
dotta in un sospiro d' amore, in un grido di am- 
mirazione ) 

« Ma indarno, dove tu stesso non le abbia prò* 
vate, cercherei di farti comprendere le potenti 
emozioni del teatro. Verrà forse giorno in cui 
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rcsjKjrienza vaiTà a convincerti meglia ch^non 
Jc mie parole. Io credo che per diventare veri 
artisti sia necessaria questa febbre d'entusiasmo 
che ci assale ogni sera quando ci troviamo di- 
nanzi al pubblico. Chi non la sente non potrà 
mai uscire dalla mediocrità. 

< Non è possibile che io accetti il contratto 
pel teatro della Scala il prossimo autunno. Puoi 
ben immaginarti che, dietro il successo ottenuto 
a Napoli ed a Roma, gli impresarii mi assediano 
e mi importunano con vantaggiose offerte. L'e- 
state vado a Marsiglia , V autunno alla Pergola 
di Firenze; pel carnevale pendono varie tratta- 
tive, ma papà non ha troppa fretta di stringere 
verun contratto .sperando che T indugio sia pro- 
fittevole. 

4 A proposito di papà , debbo avvertirti che 
tu hai torto di mostrare per lui tanta avversione. 
Nelle tue lettere sovente lo maltratti , lo accusi 
e lo offendi. Oltrecchè disdice ad una figlia il 
permettere che altri usi verso V autore de' suoi 
giorni si acre linguaggio; mio padre in q^uesti 
ultimi tempi mi colma di tante e tali amorevo- 
lezze, e mostra si grande premura del mio bene, 
eh' io sarei davvero una sconoscente se non gli 
corrispondessi colla mia benevolenza e la mia 
stima. Il povero vecchio si leva di buon mat- 
tino, entra nella mia camera, si informa della 
mia salute, poi éì reca al teatro, e tratta coli' im- 
presario e cogli, artisti delle faccende mie. Corre 
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di Strada in slrada, di piazza in piazza, dall' uno 
all'altro caffè, predicando, con zelo ta volta ec- 
cessivo, i miei successi. Guai a chi osa intac- 
care menomamente il mio talento 1 Allora egli 
si trasmuta in una tigre, e per difendere lamia 
riputazione cimenta il proprio decoro... la pro- 
pria vita. Esperto del teatro, e di tutte le bri- 
ghe indispensabili ai giovani artisti per salire ad 
alta fama, egli si accaparra la protezione dei gior- 
nalisti con visite frequenti, e promesse e regali, 
invia lunghe corrispondenze a tutti i giornali 
lontani, accompagnandole di qualche denaro per 
le spese di stampa ; organizza la claque nelle se- 
rate fredde, soffoca al suo nascere V opposizione 
degli avversarli, si guadagna l'amicìzia e la pro- 
tezione delle persone influenti , nulla in somma 
trascura di quanto può giovare alla mia carriera. 
E non son queste le piii schiette testimonianze 
della sua benevolenza ? Non debbo io sapergliene 
grado, e amarlo, e pretendere che altri lo ri- 
spetti ì 

« Ernesto : se mi vuoi bene, d'ora innanzi ri- 
sparmierai al buon vecchio le acerbe invettive. 
Troppo mi duole d'essere costretta a nascondergli 
le tue lettere, e per tal guisa di eccitare in lui 
certi sospetti, che per avventura potrebbero un 
giorno tornarci dannosi 1 

< Anche GenoviefTa è divenuta più mite e be- 
nigna verso di me. A Milano ella era inasprita 
dalle gravi sciagure domestiche, dal bisogno, dalla 
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disperazione... Ora ebe la fortuna le si volse più 
propizia, ella ha smesso que' modi aspri e gros- 
solani, die tanto ti spiacevano. Confortata dal- 
Tagiatezza, insieme colla salute acquistò genti- 
lezza e bontà; la severa matrigna ora è per me 
affettuosa ma^e, ed io godrò sempre di chia- 
ntarla con tal nome. 

« Mi sorprende che Raschione non abbia rice- 
vuto il denaro che noi gli abbiamo spedito a più 
riprese. Tu devi sapere che Garofolo è mio cas- 
siere ed amministratore, che infino ad ora io non 
bò mai toccato un soldo de' miei guadagni , e 
sono ben lieta di cedere ad altri la gerenza degli 
affari secondar], essendo già troppo occupata del- 
l'arte mia e del teatro. Garofolo mi assicura d'a 
ver mandate a Raschione più di quattrocento 
lire. Sai che al teatro San Carlo, essendo esor- 
diente, io non aveva grossa paga ; poi v' erano, 
antichi debitucci a pagare, e cento spese 
rimpianto della famiglia, e per mantenercj^**^* 
in quel decoro che è richiesto dalla ry^zione. 
Credilo, Emesto, inviando a Luciano^^ella som- 
ma, abbiam fatto un sacrificio suiynore alle no- 
stre forze. 

e Ora, come mai quel deiv^o andò perduto? 
E come avventurare altra s<)mma, nel dubbio che 
anche questa corra la stessa sorte ì Davvero non 
sappiamo che risolvere ; e il papà, cui sta molto 
a cuore il bene di Luciano, è oltremodo doloroso 
deiravvenuto, né sa come provvedere alla bisogna. 

QtLl ARTISTI DA TB4TB0. Voi. II. ' 
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< Frattanto noi tutti ti ringraziamo d'aver aà^ 
sistito il povero figliuolo con tanta generosità, e 
d'avere in parte riparato alla nostra involontaria 
mancanza. Io poi ti so grado della gentile men- 
zogna, per cui spero si riflettano sul mio capo 
le benedizioni non del tutto immeritate di quel 
buon fanciullo, che ti prego di baciare per me 
quando tornerai a Milano. 

< Pi il ti direi, ma l'ora della prova è suonata ; 
convien ch'io mi rechi al teatro. Addio ; ricevi 
da colei, che mai non cesserà di amarti, mille 
baci affettuosi. 

La tua Emilia. > 



Letteti di Rodolfo Fiorenza ad Ernesto Salviani. 

« Parigi, 96 maggio. 

• Eccomi a \e, dolcissimo amico e non della 
ventura, unico fiu che mi leghi tuttavia al bel 
paese dove per tanfi anni si logorarono senza 
profitto le fibre del mìo giovane ingegno. Il mio 
silenzio non provenne da indifferenza ; io non 
amo i cerimoniosi epistolarii gonfìi di parole e 
vuoti di idee. PxijPda di scriverti volli vedere , 
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conoscere e meditare ; oggi che il vaso è colmo, 
versiamo. 

< Tu temi pel mio avvenire i la mia repentina 
partenza da Milano ti parve inconsiderata — mi 
conforti al ritorno. — Sta di buon animo, Er- 
nesto; la risoluzione ch'io presi, se non fu de- 
terminata da lunghe riflessioni, fu senza dubbio 
ispirata dal cielo. Non so qual sorte mi attenda 
a Parigi, certo è che a Milano avrei vissuto sem- 
pre miseramente. 

< Ho investigato più volte per quali cause in 
Italia più che altrove la vita del letterato sia 
tanto travagliata. 

« Molte sono, dolorose, tremende, e già note al- 
l'universo. Ciò nuUameno l'esperienza me ne ha 
fatte conoscere altre parecchie, le quali, sebbene 
paiano di minor conto, esercitano micidiale in- 
fluenza. 

« Da quando intrapresi la carriera delle lettere, 
come più volte t'ho fatto notare, le persecuzioni 
più accanite mi vennero dai giovani miei amici 
coetanei, e in special modo dai compagni di col- 
legio e d'università. Le nostre città capitali d'I- 
talia, non sono né abbastanza vaste , né abba- 
stanza popolate perché l' uomo di lettere possa 
sottrarsi alla maligna influenza delle consorterie 
nemiche, le quali congiurano alla sua perdita. 
Non così in questa immensa e popolosa città , 
ov'io soggiorno da pochi mesi. Qui l'oscurità del 
cittadino protegge la riputaiàone del letterato, e 



le ì^m^. g6tosì0 e le m^chiDe iovidiuzze eosawr 
rebbero impotenti contro il voto di una <ftai;&sa 
cMWfitta» cl\e giudica, e dà legg^e sen^a pnegiu- 
dis^i di, sKHE^ta. 

4 À Miìmo si annunzia un romana» voa raoocitta 
di poe^ìQ) un draoma, una tragedia di giovane 
wtà^^ 9iì^§f0mraf> del ^ Flloreoza. Gb» i diee 
r uno ; il Fiorenza^ 91 è mm^ a <K)m{iorire dei 
libri ì B ^a 4ual dritte? E da qmséo ba egli 
imparato a scrivere il Fiorenza t Pescbè non ha 
egli pfo^giMto 9^2^ aua «^arriei» d' avvocato ? 
PossUóle cbe qwUo scappato sia ^pape di metter 
assieme un buon libro? 

« Pi tal guisa ciiWi«àan.Qiiiai^ligiM «^ gli imbe- 
cilli ^^^taiao e is^petoQi^.; e io breve 1« città 
tutina, si fa, b(9ffe det pei^ro wtore prima ch'egli 
abbia dato in luee l'epera aua. 

t II libro comparisce ; pochi lo comperaino. per 
teioaa 4i Àttaiie iAa}aipQiM;e, il propf ja 4f«iaro ; 
pochifl)4^ lo leggono d|$Bdandp d^l^a^t0I:e. Che 
avviene ? i inaleioii ^ w impadi^isq^pc^; u^a 
dozzina di s9i^ttoru;^i gitli^n^i c^^e upo sioiame 
di vepkpe sibilla nuova preda» cprroDQ» si dimena- 
np9 pun«i9cchiano , da^no fiato alle loro tronibe 
da 7mw^9 ^9 per relegano de'gìomaU parassiti 
d^pnd^po n^l pubblico la sQltilissin^a e veleno 
sis&bqid, stijiza di che il loro coi:piccino miorpsGo 
pijpo 9ei9bra animato. Qjoi^sti inseiti fastidiosi 
^gglQPmrandoi^i neU'a^r^ off uscl|iei:Qbbero il lim 
fido m^9o ^ì cjieli edi il disoo «dace. Per tal 
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mMo la nttSignttà o l'igèoiniisà di tfeuni pM^hi 
individui i^oò nel nostro paMe sloffoe^e vìtk in- 
gegno ìamceikle, o Mfótdarè ili mólti à'tmi la ^ua 
riuscito. Gf6 HéVi pud aeeaidere in ^àifgi e Mila 
capfUli pot(iièliti£ttìitid d'alUre nazioni, ove i libri 
d^ln^ ^oittòte (jflo^me ed osiéuro, veliefOli letti 
sm&L ^te^fiìSmb di aértài» ejq^ift gWdiàiti òon 
magjpore ei^uitft ; ^ttdo e?idMtS»«hao che il t^ 
notteere^^ersonàli^Al^ \éù aulèta, modUca i nostri 
giMRìii sul donte Mie <U VA òpere , à nórma 
deUe sitt^atte o Mìe aiitft^Miie, delle buone o 
male preTenisiiMii. ^^ 

t Assièlèftdo die rappD^taziomi draìntbaUche 
al teatro Re di Milano, e dalla galleria superiore 
f olgendo una occAHata ai palchi aottb^ti od iUa 
platea, mi avvenhe spesso di rivolgere a mo ihe- 
desimo Iti sègoehte dMianda : — Se (jùe^ta sera 
si rappresentasse per la prima folUà uh ihiò bom* 
ponMento, qual cohto ^trei far ìà àel indizio 
d'un tal pubMicé? 

t Nei palchi di ptìma fila V^o una domna di 
signore, la più parte disattehle, distratte, untate 
per far mosttrà della loro elegante accohciatura. 
Là TOggo un mercante di cavalli in guanti bian- 
chi, più abbasso un bahchiiere, uh contiho celebre 
pe&a Sua imbecillità, tre o quattro negozianti di 
pannihé colie loro figliuole, una doisziha di liàns 
mezzo briachi. Nella platea ignobili faccio; gente 
venuta dalla proviiicia, che non sapendo ove 
passar tsi serata, entrarono sbadatamente in teatro^ 
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senza tampoco conoscere il titolo della produ- 
zione, e ne usciranno come sono entrati. 

« Le sedie fisse sono occupate da alcuni ve- 
nerabili vecchioni, i quali da parecchi anni vi 
si recano costantemente a far la digestione; s'ad- 
dormentano al levarsi del sipario, nò si destano 
che alia fine della rappresentazione. 11 resto del 
pubblico si compone d'un centinajo di spettatori 
ingenuiy i quali, simili ai molluschi, non danno 
alcun segno di vitalità, e sorbiscono in buona 
fede qualsiasi produzione buona o cattiva; poi, 
quando la è finita, consultano l'orologio per ve- 
dere quante ore si sono divertiti al prezzo d'una 
lira. 

e Ora, in mezzo a questa massa di apati o di 
ignoranti, ó di dormigliosi, si introduca una die- 
cina di individui che, conoscendomi personalmente, 
hanno uno speciale interesse alla buona riuscita 
od al fiasco della mia produzione. Costoro fanno 
un chiasso diabolico, battono le mani o disap- 
provano, e con molti artiflzii ingegnosi riescono 
a dominare la assemblea, a decidere le sorti del 
povero scrittore. E all'indomani che si dice? — 
n nuovo dramma del signor Fiorenza fu dal pub- 
blico disapprovato, ovvero portato alle stelle . . . 

e Dal pubblico ! hai tu capito?.... Un pubblico, 
che a ben considerarlo dawicino, si compone di 
due tre arroganti imbecilli i 

« Fino a quando le cose procederanno di tal 
g«isa , r Italia non avrà mai de' buoni scrittori 
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drammatici, e coloro che vorrano cimentarsi a 
questa difficile carriera, dopo i primi esperimenti, 
si ritireranno scoraggiati. 

« Cìif nullameno io avrei avuto il coraggio di 
lottare e di persistere ad onta delle umiliazioni 
e dei crudeli disinganni. Ma nel nostro paese 
avvi ancora una sventura più grande e più mi- 
cidiale, che io ho intraveduta da lungo, e mi 
portò nell'anima lo sgomento; ed anche questa 
io attribuisco in parte alla minore vastità delle 
nostre capitah*, ed all'essere gli autori perso- 
nalmente troppo noti. Io avrei riso dei fischi , 
delle critiche sciocche, delle meschine invidìuzze, 
delle guerre più accanite, finché queste si fos- 
sero volte al letterato, non all'individuo. L'inge- 
gno e la perseveranza o presto o tardi trionfano. 
Ma, in Italia, quando appena vi siate elevato al 
disopra de' mediocri, e il dente rabbioso della 
critica si rompa in vani sforzi, e la fama lenta- 
mente guadagnata vi inalzi sovra un solido pie- 
destallo, allora vi resta ancora a combattere contro 
la calunnia. Non è più allo scrittore che i vili 
muovono guerra ; essi attaccano Tuomo ed il cit- 
tadino, frugano ne' misteri della vostra vita pri- 
vata; i più leggeri trascorsi, le più piccole in- 
subordinazioni alle leggi della famiglia, i frivoli 
amoruzzi della prima adolescenza, lutto viene da 
costoro rimescolato, e tratto a galla; si compone 
una biografia di iniquità; le taccie più infamanti 
vi piombano addosso a vostra insaputa, e il giorno 
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in cui v'accorgete dell'orribile mantello che pochi 
sciagurati vi hanno intessuto, non siete pib in 
tempo a svllupparvene. 

e Qual è il letterato italiano, di cui non circo- 
lino orribili storie o di viltà o di delitti ? Potrei 
citarti i più illustri, e ricordarti di quali calun- 
niosi vituperi fu oltraggiato il loro nome vene- 
rando. Tale fu detto pessimo padre, ial altro 
marito crudele; molti vituperati coiBe traditori; 
il titolo di delatore, di spia, quante volte non 
venne gratuitamente prodigato ad uomini di ele- 
vatissimo ingegno, a cui l'ingegno saltaaio e la 
miseria furono colpa t 

« La miseria t Ernesto.^ entrambi l'abbiamo 
esperimentata nei nostri giovani anni. Essa non 
solo corrode l'ingegno, ma anche la riputatone. 
La povertà è buon terreno per chi semina ia 
calunnia. Ho girato uno sguardo d'attorno, e ve- 
dendo tanti miei confratelli oltraggiati, ho avuto 
paura, e sono partito per non tornare mai più.... 
e Come vedi, io abuso della tua pazienza, in- 
trattenendoti di un argomento grave e doloroso. 
Che vuoi? Aveva proprio bisogno di sfogare l'a- 
nimo mio/Tu mi perdonerai in grazia delle tante 
reticenze che mi impongo a malgrado del cuore, 
e Veniamo ora a ciò che maggiormente deve 
interessarti. Il conte di Saint-Victor e la tua ot- 
tima sorella Elisa mi accolsero con quella beni- 
gnità ed amorevolezza che è privilegio delle ani- 
me gentili. Tua sorella non poteva unirsi ad 
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uomo ptfe nigg!iAr<to¥ole , nò egli tronre una 
sposa più virtuosa ed aderabiie. Sono felici (que- 
sto prasiero ti consoli) ; essi eoa hanno eha una 
sola pena netta vita, Minella di vederti tanto in- 
differente a loro riguardo. Diamine i da due neai 
non ebbero più tue notizie I le sono costretto a 
nascondere ad essi le tue letlere, per non aoco- 
rarii davantaggio deHa preferensa cke mi dimo- 
stri. Mano dunque alla penna e pensa a rifMare 
i tuoi torti. La casa del conte di Sainl- Victor è 
convegno d' una società elettissima» Sebbene le- 
gittimista, il ix)nte anunette alle sue serate set- 
timanali tutti gli uomini di ingegno^ cha ai piac- 
ciono di intervenirvi^ a qualunque partito politico 
essi appartengano. Fui presentato al figlio JEHi- 
mas» a Ponsard, ad AUoaso Karr, a Gautbier; e 
tutti promisero di adoperarsi in mio fiivore. Do- 
mani verrà in luce la Bua prima novella francese 
nella Cronique. Dumas ebbe la pauenza di leg- 
gere il manoscritto, ove non trovò che due o tre 
errori di lìngua. Le lodi ch'egli mi prodigò, con 
quella amabilità che è il distintivo de' gentiluo- 
mini francesi, mi confortarono assai. 

e Ho visitati i principali teatri. Le rappresen- 
tazioni dell'opera italiana sono finite. Ho sentito 
la Persiani, la Crisi, Mario, Tamburini e Labla- 
che. La voce e il canto di Mario mi produssero 
un' insolita commozione. Dei cantanti dell' opera 
il solo Duprez mi piace. Quanto agli attori dram- 
matici la mia aspettazione era si grande, che né 
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la Rachel , né Ligier, né Frédérik Lemaitre mi 
sorpresero. Trovai la Dejazet inferiore di merito 
alla nostra Romagnoli. Àrnal, lacinthe, Levassor, 
attori brillanti che recitano nei piccoli teatri 
delle Vmités e del P«/at« royal^ mi fecero ri- 
dere di buon cuore , e credo che in Italia non 
s'abbiano attori più valenti nella commedia. Ciò 
che veram^te ammirai nelle compagnie dram- 
matiche, e in special modo al teatro Francois^ fu 
il buon complesso degli attori, lo zelo, la coscien- 
za, che tutti mettono nel disimpegnare anche le 
minime parti loro affidate. Ma di ciò spero par- 
larti a lungo in altra occasione. 

< Addio, mio caro Ernesto. Godo che tu sii 
bene avviato nella tua canriera di cantante. Qual- 
che giorno tu salirai senza dubbio la scena del 
Théàire Ualien; fino da questo momento io metto 
a'tuoi piedi la mia umilissima penna, ed il mio 
giornale, qualunque possa esserne il titolo. 



Di nuovo addio. 



n tuo Rodolfo ». 
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Luciano Redenti ad Emeeio Salvianù 

Milano^ n maggie. 

e Vi ringrazio del denaro ctie aveste la corte- 
sia di inviarmi, e voi solo ringrazio, perocché io 
sono certo che, malgrado la vostra gentile men- 
zogna, il dono mi viene da voi, e non dai miei 
snaturati parenti, i quali hanno dimenticato ch'io 
mi sia al mondo. Il cuore di Emilia era buono ; 
ma posto al contatto dell'esosa matrigna, non è 
a meravigliare che già siasi pervertito. Da que- 
sto momento fra me e i miei parenti si è levata 
una barriera irremovibile, eterna. Fra pochi giorni 
parto per Nuova-York con una compagnia nume- 
rosa di artisti. Spero che voi giungiate a Milano 
nella corrente settimana , e eh' io possa abbrac- 
ciarvi prima di partire. Non avendo più famiglia , 
le mie affezioni si sono concentrate in voi solo. 
Troppo mi dorrebbe ai momento della partenza 
di non incontrare un volto d' amico su cui im- 
primere il bacio d'addio. Ad ogni modo io pen- 
serò sempre a voi anche in paese lontano, e le 
mie benedizioni vi seguiranno dovunque, e farò 
voti incessanti perchè siate felice. 

Raechùme >. 

Le quattro lettere che abbiamo trascritte mo- 
streranno al lettore in quali condizioni versas- 
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sero a quell'epoca i nostri principali personaggi. 
Ora, i)oi dimenticheremo per poco il Salviani, il 
Fiorenza e il povero Raschione, per seguire Emi- 
lia Redenti, e fard spettatori de' suoi trionfi ar- 
tistici non meno che delle sue prime sventure. 



CAPITOJ^O XIII 



Qna Ii«Mii0l«a di priaM donne. 



Xtaipertiianoci a Marsiglìai, ed enCriama in un 
aiKg«0tOi ca8è postQ nelle vicinanze del grande 
taatno. 

Era una calda giomata di lugUo, e nella pio- 
cola bottega sta^anA adunati pateoolu mercanti 
odi agenti di conuneffcio, la più pavte italiani. 

Ia i^nversazione eia animatìsuma ; si pap- 
tava ^gti ai tieti i;he la seni innanzi si erano 
imdatti nell'opera Mona PadiUa del ifiaestro Do- 
niiseUi, 

— Qutle preferite delle due prime donne ì 
•*- Lo sto. pel soprano sfogato. . . . 

— Ed io pel mezzo soprano. . . . 

— La Redenti è una cantante di prìm'ordine ; 
eaia tieoe da Niipoli e da lUnna, ove ottenne fa- 
veloai successi* 
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— La Contini ha voce più omogenea ed il suo 
accento è più appassionato. 

— Io non darei una nota della Redenti per 
cento strilli della vostra Contini — 

— > Non tutti son dello stesso avviso , e il 
voto del pubblico ieri sera s'è pronunziato aper- 
tamente in favore della seconda. 

— Sappiamo onde hanno origine queste fana- 
tiche dimostrazioni. La Contini è protetta dal ba- 
rone Doque il quale ogni sera manda in tea- 
tro da due a trecento persone per far baccano. 

•» E voi credete ciie la Redenti non abbia tro- 
vati anch'olla i suoi mecenati ? Il figlio del ban- 
chiere Crémì'eux non è egli ammesso a tutte le 

ore del giorno e della notte.... nella casa della 

bella Padilla? E il visconte Firmasse t E il si- 
gnor di Saint-Ange? E Jullien, lo spiritoso re- 
dattore dell'itr^ft»/ E il nostro poeta, giornalista, 
mecenate, faccendiere Napoleone Savon ! 

— Il barone Doque ha per sé solo tanto po- 
tere da soverchiare un centinaio di antagonisti 
di tal fatta. Egli mette a disposizione delle sue 
protette una rendita di centomila franchi all'an» 
no.... Voi sapete che il barone è il più ricco 
e il più splendido gentiluomo di Marsiglia. 

— Hanno portato il Sémaphore. . . . Vediamo 
l'appendice.... EhiI garzone.... il giornale.... pre- 
sto!... 

Uno degli interlocutori si impadronisca idei fo- 
glio, e legge ad alta voce l'appendice. Qìi "astanti 
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prorompono di tratto in tratto in esclamazioni' 
concitate; altri loda l'imparzialità del giornali- 
sta, altri lo accusa di servire ad un partito; 
r uno va in sulle [furie , Taltro impreca e schia- 
mazza — ta è una torre di Babele. 

Frattanto, due novelli personaggi sono entrati 
nella bottega. L'uno è 6arofolo,nostro antico co- 
noscente. Nel suo abbigliamento è uno sforzo di 
cattivo genere, che accusa la bassa di lui origine 
non meno che la boria ridìcola. Il suo petto è 
luccicante di bottoni dorati, di ciondoli, di perle, 
che spuntano al di sotto d'una lunghissima ca- 
tena che tutto gli investe il torace. I nuovi ador- 
namenti danno maggior risalto alla ributtante lai- 
dezza del suo grugno ingrommato di cosmetici. 

k lui compagno è un uomo in sui. trentacin- 
que anni , di mezzana statura , alquanto curvo 
della schiena, e mal fermo sulle gambe. Questi 
è vestito con una trascuratezza che si direbbe 
affettata, se ìt di lui portamento, i gesti, e le pa- 
role non rivelassero il più brutale cinismo. Pochi 
peli ispidi ed incolti gli spuntano a ciocche ine- 
guali sotto l'ala del cappello irto ed ammaccato ; 
la barba immonda, il bavero della redingote e le 
spalle coperte da una brina di color grigiastro, 
i calzoni a larghe macchie ineguali, le scarpe 
forate simimetricamente dall' ugne, che tentano 
sprigionarsi. 

É assai difficile, in una città mediocremente 
civilizzata, incontrare delle persone pid male ab- 
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l»gtiate del poeta Sav&n (tale è il nome del no- 
stre: j^ecsonag^o). Da molti aimt ^li ha bandite 
la camicia e le calze, quasi iacomodi accessorii 
del astiali» moderno; e Urne dav^be esempio 
di più ardite e pie strane inDO?ezioni, se i Dìo- 
geni del secolo nlDstro non corressero pericolo 
d'esser presi a sassate. 

Oarotolo entrava in quel caffè per la prima 
volta. Gli astanti si volsero al Savon, invitandolo 
a leggere l'articolo del Sémaphare, e a dime il suo 
parere. 

— È una vera aèbomiMzionei gndò il cinico 
poeta con enfasi ,' dopo aver scorsa rapidamente 
Tappendiee; ma questo cane di giornalista dovrà 
battensi con me.... e non pid^ tardi di domani.... 
Sit dovrà battersi col poeta Savont... libera a lui 
la scelta d^e armi •«• dallo spUlo al cannone, 
p^ me tutte te armi son buone. 

Taluno degli astanti volle prender le parti 
del giornalista, e magmScando i meriti della 
Contini, lar risaltare F inferiorità dell'aitila can- 
tante; ma il Savon, 4a abile diplomatico, seppe 
prevenire il pericolo, presentando alla brigata il 
padre di Emilia.... Redenti. 

Alle ciarle clamorose successe breve silenzio. 
Garofolo si inchinava a destra, a sinistra ; e pie- 
gando sul petto la facàa contrita, cercava conci- 
liarsi benevolenza. 

«* SI...Ì mi^ signori e padroni onorevolis- 
sùni 1 Noi aiaoio il padre di Minella rara creatu* 
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ra voglio dire.... di quella brava figliuola 

che da quindici giorni.... ebbe l'onore insigne... 
di prodursi... sulle scene... di questo classico.... 

teatro dinanzi ad un pubblico rispettabile 

che per bontà sua volle apprezzare e si 

degnò.... onorare la giovane artista esordiente 
del suo benigno e valido patrocinio.... a cui cer- 
cheremo anche noi ... . dal canto nostro , per 
quanto le nostre deboli forze ce lo permettono.... 

di corrfspondere sperando che loro signori 

terranno calcolo del nostro buon volere... e della 
nostra indelebile ed immutabile riconoscenza 

— Vostra figlia non deve essere scontenta 
dell'accoglienza che qui le venne fatta...! 

— Oh! del pubblico.... (badiamo! del vero 

pubblico ) tanto io che nostra figlia siamo 

soddisfatti. 

— Quanto ai pochi malevoli, soggiunse il poeta 
facendo spiccare le parole , quanto ai pochi ma- 
levoli, che in onta all'evidenza del merito, osano 
rinnegare la propria coscienza ; a tutti è noto il 
movente del loro scandaloso procedere. Il barone 
Doque non risparmia denaro perchè la sua pro- 
tetta trionfi.... 

— Non cerchiamo Y origine di tali scandali , 
signor Savon , disse Garofolo con ipocrita inge- 
nuità; io non conosco il barone, e non so d'a- 
vergli fatto alcun male, tanto da meritarmi la 
sua collera. Certo è che mia figlia non ha l'abi- 
tudine di ricevere in sua casa visitatori sospetti, 

Gli artisti da teatro. — Voi II. 4 
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né io lo permetterei. Val meglio esser fischiati 
in teatro, che disonorati nella pubblica opinione. 
Sotto questo rapporto, Emilia è il modello delle 
cantanti.... Piaccia a Dio eh' ella non si discosti 
mai dal sentiero della onestà!... 

•— La Contini è dunque realmente la favorita 
del barone? 

— Si dice...! 

— L' appendicista del Simaphore si vantava 
r altra sera al club della Canébière d' aver an- 
ch'egli libero accesso alla casa della bella napo- 
letana nelle ore in cui il titolato protettore tro* 
vasi assente! 

— Si dice...! 

— Il figlio del banchiere Roux le ha fatto 
regalo di due magnifici braccialetti. 

— Si dice... Io non amo sparlare degli artisti 
addetti alla nostra compagnia, proseguiva Garo- 
fole ; ma poiché veggo che loro signori sono tanto 
bene informati, i miei scrupoli non servono a 
nulla ! La Contini fu sempre riputata in Italia 
una vera mediocrità. Gli agenti teatrali presero 
a proteggerla.... svisceratamente.... Cantò alla 
Scala di Milano, cantò alla Fenice di Venezia, 
sopportando imperterrita le più umilianti disappro- 
vazioni. Ma i giornali la proclamarono un miracolo 
di talento.... ed ella si fece largo.... ed ottenne 
di grosse paghe. Non é difficile lo spiegare tali 
misteri ! Arte e natura ! ecco il grande segreto t 
Andiamo, poeta...! usciamo fuori all'aria aperta...! 
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Sento che il sangue mi monta alia testa , e mi 
offusca la ragione t.... Uh 1.... se fosse lecito dir 
tutto... Se io non fossi il padre di quell'altro an< 
gioletto... Ma prima che mia figlia conunetta di 
tali infamie.;., io Garofolo Redenti , io la stroz- 
zero colle mie mani I 

Cosi dicendo il vecéhio fece un inchino ed 
usci dal caffè in compagnia del poeta. 

' Vecchio procolo imbecille 1 sclamò uno degli 
astanti che infino allora era; rimasto in un can- 
tuccio silenzioso. Questi padri delle prime donne 
sono tutti d'uno stampo! A sentirlo perorare, si 
direbbe che sua figlia è una perla dì virtù! Buono 
che noi conosciamo le sue prodezze i... 

Tutti si fecero d'attorno al nuovo interlocutore, 
interrogandolo avidamente. 

— Volete proprio eh' io ve le dica ? Ma no... 
è meglio che mi assicuri del fatto.... Non piii 
tardi di dopodomani potrò aver delle prove... 

^ Via ! poiché avete aizzata la nostra curiosità, 
non ci lasciate cosi all'asciutto! 

— Alla fine si tratta di una donna da teatro, 
gente che non merita tanti riguardi.... 

— Non vorrei essere compromesso... 

— Qui non vi hanno che persone amiche..... 
sulla cui prudenza tu puoi contare. 

— - Ebbene! sapete voi il nuovo intrighetto 
che l'altra sera ho discoperto ? La signora Emilia 
Redenti, quel caro angioletto, che non vuol ri< 
eevere in sua casa visitatori sospetti, che vive 



S2 0ICà r^iktftJiÙtlk 

solo per r«irte... tutiniaato elh stessa u'aTTeB» 
tura aitorosa, e dcMnani e sera, verso le nove ore, 
si 4ro?eidi itutta sola al Prado ad attendere .... 
l'adorato oggetto .... nieatemeQo che il signor 
Valentino, il pagliaccio della compagnia equestre 
dei fratelli Foureaux. 

I oirocnbanti rimangono sorpresi, e si goarAano 
l' un r altro in viso come air annunzio di cosa 
inverosimile. 

«- Voi stupite I prosegue il maledico nurra- 
tore; davvero il fatto è un pò* scandaloso, e chi 
non è versato nei misteri del palco scenico, deve 
trasecolare dì meraviglia. Ma noi abbiamo delle 
prove. L'altra sera il signor Valentino, zhuitau- 
ratd du pelU Turin , leggeva a' suoi sozii una 
lettera che in quel giorno stesso gli «ra 0tata 
recata daU'avvisatore del teatro, lo me ne stava 
in disparte bevendo a lenti sorsi il mio 4emi 
lUre... Quei signori, credendo cb' io luon sapesti 
d' italiano , parlavano a voce alta e senza veran 
sospetto. La lettera era segnata R... artista del- 
l'opera italiana, e conteneva le frasi più tenere, 
più appasionate. Notate che giovedì scorso*» la 
signora Redenti assisteva alla rappresentazione 
della compagnia Foureaux.... Insomma.... . 

— Insomma, gli è un vero assurdo il suppone 
tanta degradazione i proruppe uno degli astanti. 
Qui al certo vi dev'essere equivoco.... fers' anco 
una maligna trama... ordita da qualche ribaldo. 

-*- Gli è quanto vedremo domani. Il pagltao* 
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ciò non mancherà di trovarsi al Prado all'ora 
stabilita... La cantante ha promesso di recarvisi 
verso le otto, e di aspettare Famante al pìcoolo 
restaurant del Delfino. Poiché fu volere del caso 
eh' io fossi iniziato ai misteri di questa avven- 
tura, non mancherò di mettermi in agguato, e 
di sorprendere la coppia felice. Chi desiderasse 
taiermi compagnia, si trovi domani verso le ore 
sette al caffè degli Americani. 

AlcuiR giovinottì promisero prender parte alla 
spedizione; quindi la brigata si disdolse rumi- 
nando mille congettare. 

Non era- trascorso un quarto d'ora, e gii Ga- 
rofalo era informato ddla strana novella che 
(Scolava a vitupero di sua figlia. 

— Una nuova invenzione della Ciontini t sclamò 
il vecchio incoHOrito — e recossi alla propria 
abitazióne, meditando progetti di vendetta. 

Emilia sedeva pensierosa presso un balcone 
da cui domihavasi il porto e largo spazio di mare. 
n sole volgeva al tramonto, e versava sulte onde 
una luce rossastra, una luce piena <n poetica 
tristezza. L' aspetto di un porto , sul far della 
sera , suol produrre nelle anime giovani e im- 
pressionabili un senso di tristezza indefinita, 
innanzi a questo sublime spettacolo dell'opero- 
sità, dell' industria , della vita di tutti i popoli , 
il nostro individuale orgoglio si prostra annichi- 
lito ; le nostre mes(diine ambizioni, gli impotenti 
desiderii di grandezza, te aspirai^oni alla gloria, 
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tutto svanisce innanzi al caos gigantesco delPat- 
tività mondiale i 

Emilia , coi primi trionfi della scena , aveva 
sentito nascere neir anima i germi funesti di 
una ambizione , che di giorno in giorno andava 
crescendo. Le gare colla Contini la irritavano 
davantaggio; ciò che dapprima le era stimolo 
a salire , oggi le si cangiava in tormento. 
I trionfi della rivale turba vanle sovente la pace; 
la coscienza della propria superiorità erale scarso 
conforto. Quasi ogni sera , tornando dal teatro , 
ella si gittava stizzosa sovra un divano, muta, 
aspra co' parenti. A certe ore del giorno si riti- 
rava tutta sola in un gabinetto, appartato, pian- 
geva , imprecava al destino. I nuovi turbamenti 
deir anima già le tracciavano qualche impronta 
nel volto ; V angelico riso della fanciulla era 
scomparso; le guancie talora contratte; lo oc- 
chiate inquiete, il gesto risentito. Un osservatore 
perspicace avrebbe detto in vederla: la è tutta- 
via una fanciulla onesta e dabbene, ma il pen- 
siero della colpa ha già traversato due o tre 
volte il di lei cuore. E il pensiero della colpa 
lascia sempre, in passando, una leggiera traccia 
di limo. 

— - A che giova l'accorarmi di tal guisa ? pen- 
sava la giovinetta nel contemplare il grandioso 
spettacolo del mare. Perchè tanta avidità di 

applausi e di gloria?.... Gloriai.... Avvi forse 

alcuno in questo momentOi il quale ricordi .la 
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vanitosa cantante, a cui ieri sera furon prodigate 
tante ovazioni ? Ecco : due bastimenti escono dal 
porto... Seicento... settecento persone che vanno 
Dio sa dove....! Forse ieri sera assistevano alla 

recita e gridavano.... e battevano le mani 

Fra pochi giorni approderanno ad altra città 

entreranno in altro teatro.... le stesse grida, gli 
stessi applausi ad un'altra prima donna.... Qual 
d^essi si sovverrà del mio nome? — É giusto. — 
Il mondo ha ben altro a fare che occuparsi di 
noi, effimeri trastulli, destinati come le farfalle 
notturne ad arrabbattarci intorno al lume della 
ribalta^ finché il fuoco non ci consumi le ali. E 
quando le ali saranno consunte.... dovrò anch'io 
rientrare nelPoscurità d'una vita inoperosa ; nes- 
suno dei tanti che ora sembrano delirare a' miei 
piedi, mi troverà degna d'uno sguardo.... d'una 
parola d'amore... — Nessuno? — Ed Ernesto?... 

La fanciulla chinò il capo mestamente... Il sov- 
venire dell'amico lontano le turbava il cuore come 
un rimorso. Ella sentiva d' aver già qualche torto 
verso di lui. Gentile istinto di fanciulla più volte 
r aveva ammonita che, a compensare l' amore su- 
blime di Ernesto , volevasi , oltre alla saviezza 
della condotta, anche la fedeltà del pensiero. 

Garofolo la tolse a quelle tristi meditazioni. 
L'iniquo vecchio aveva concepito un diabolico 
disegno.... 

Il colloquio fra il padre e la figlia fu- quella 
sera lungo ed animato -*- vedremo fra breve qual 
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effetto ne seguisse. FrattMto sarà bene che i 
nostri lettori assistano ad una scena forse più 
ìnlere&sante e senza dubbio meno scandalosa. 

In un elegante gabinetto dell'albergo Des Am- 
bassadeurs, stanno seduti sovra lo stesso divano 
Ja prima donna signora Contini ed il barone 
Doque. 

Il barone è un belPuomodi circa quarant' an- 
ni — testa estiva, guance pienotte e rase, ven- 
tre protuberante, gambe da acrobatico. 

La Contini è una avvenente creatura, un po' 
smilza, un po' gracile delle membra — fiaonomia 
procace, occhi da Andalusa, denti d'alabastro. 

Il barone sugge tranquillamente un encNrme si- 
garo d'Avana — la cantante scorre colla mano 
suir ampia periferia del di lui torace , arrestan- 
dosi di tratto in tratto con voluttuosa compia- 
cenza su certi cìondoletti brillantati che pen- 
« dono da una lunga catena d'oro. 

— Cosi è, caro barone ! noi abbiamo la nostra 
polizia segreta, e siamo informate d'ogni vostro 
atto i Questa mattina il signor Garofolo fu veduto 
uscire dalle vostre anticamere... 

— È possibile I... 

* Probabilmente sarà venuto ad implorare il 
vostro patrocinio.... 

— É possibile!... 

— E voi gli avrete promesso.... 

— Il promettere non costa nulla.... 

-^ Via I perchè non palesate apertamente l'ani- 
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mo vostro? Siete innamorato della Redenti , in- 
namorato alla follia ; e quand' ella si mostrasse 
un po' meno ritrosa, ym sareste pronto a mutar 
bandiera. 

— É inconcepibile come abbiate di me un'opi* 
nione cosi sfavorevole, dopo le tante prove... 

— L'esperienza mi ba insegnato a diffidare 
degli uomini -- sono tutti ingrati... egoisti... e 
traditori... 

— Ditemi un po', di grazia : quante volte fo- 
ste voi tradita, per avere degli uomini in genere, 
e dei vostri adoratori in ispecie, un concetto tanto 
sfavorevole ? 

— Barone!... badate ch'io vado in collera dav- 
vero I... 

— Abbi cura della tua salute, Drusilla i dopo- 
domani ha luogo la seconda recita della Jtferta... 
se tu fòssi indisposta, i cinquanta bouqneli^h^io 
ho già ordinati, dovrei gittarli alle' acque, del 
porto! 

— Cinquanta frottfiMM/// 

— Si , mia bella sconoscente t cinquanta ioii- 
qwOs d'otto libbre cadauno!... e li vedrai cadere 
a' tuoi piedi alla fine della cavatina ! Voglio mo- 
strarti ch'io sono un ingrato... un egoista... un 
traditore... 

-* Caro barone!... se ciò fosse... la Redenti cre- 
perebbe dal dispetto! 

— E tu dirai ancora eh' io ne sono innamo- 
rata?;.. 
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-r Io dirò che tu sei un uomo adorabile!... 

Nel proferire queste parole, la cantante si ap- 
pese colle braccia al collo del barone, che immo- 
bile, con aria non curante, riceveva quelle ca- 
rezze come un sultano nojato dalle assidue la- 
scivie del serraglio. 

Il barone Doque, sebbene godesse fama di li- 
bertino, non aveva mai corteggiata alcuna donna 
per impulso di vera simpatia. Governato in ogni 
sua azione dall'egoismo e dalla vanità, egli de- 
siderava che il mondo fosse spettatore delle sue 
conquiste; un intrigo segreto, senza tostìmonìi, 
senza pubblico scandalo , non aveva per lui at- 
trattiva di sorla. Onde appagare più faciimente 
i suoi frivoli istinti, era ben naturale ch'egli si 
gittasse di preferenza sulle donne da teatro, c(»ne 
quelle che, attesa la loro professione, attraggono 
la curiosità della moltitudine , e più facilmente 
si compromettono. 

Le immense ricchezze , lo studio de' misteri 
teatrali, la lunga pratica favorivano i suoi successi. 
Il barone già a quell'epoca contava fra le sue 
conquiste trentadue soprani, dieci contralti, set- 
tanta ballerine, dodici mime, ed altrettante at- 
trici drammatiche. Nel suo album amoroso leg- 
gevansi i più celebri nomi dell' epoca , alla cui 
celebrità vanta vasi d'avere egli stesso in gran 
parte contribuito. 

Ad appagare gli strani caprìcci, ogni anno egli 
intraprendeva lunghi viaggi. Nel carnevale visi- 
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leva i primarii teatri di Italia, da Palenodo a Mi- 
lano, gittando grosso denaro, promettendo prole- 
zioni , minacciando impresarii, direttori teatrali , 
procoli, giornalisti. Le cantanti temevano il suo 
sdegno, quanto adoravano i suoi luigi d' oro ; ed 
egli, ad ogni nuova stagione teatrale , contava 
novelli trionfi. 

A Marsiglia^ prima di volgersi alla Contini, il 
barone Doque s'era fatto presentare alla Redenti. 
Fu accolto freddamente. Emilia col suo contegno 
e colle sue parole gli fece comprendere non es- 
ser donna di facile acquisto. Quando il barone 
tentò una seconda visita, gli fu detto che la pri- 
ma donna non era vmbile. 

Non avvezzo a si franchi rifiuti, il vanitoso se- 
duttore ne fu vivamente irritato. Proteggere la 
Contini , prepararle un clamoroso successo , di- 
venne per lui opera di vendetta, e in pari tempo 
strategico artifizio ad ottenere l'intento deside- 
rato. Com'egli vi riuscisse, vedremo fra breve. 

Qualcuno ha bussato alla porta del gabinetto. 
La Contini si allontana dal barone, riordinando 
intomo al petto i veli scomposti. Poco dopo si 
presenta un cameriere il quale porge una lettera 
al barone. 

— Chi ha portata quella lettera? 

— L'avvisatore del grande teatro. 

La Contini divien pallida in volto, ed appena 
il cameriere se n' è ito, dice al barone con voce 
convulsa: 
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— Sóommetto che quella è una lettera della 
Redenti I 

— Avete indovinato , risponde il barone paca* 
tamente. 

— Dunque è lei ! è proprio lei ì riprende la 
donna con impeto. Che dice? che vuole da voi? 
questo è un tradimento!... Barone t a me quella 
lettera!... quella lettera... o ch'io K.. 

Il volto della Contini a' è fatto livido di gelo- 
sia. Ella fa atto di laudarsi sul barone, e strap- 
pargli il foglio dalle mani. 

^ Adagio! adagio, signora furia!;., dice il ba- 
rone colla sua abituale indifferenza; non è me- 
stieri ricorrere ai mezzi violenti... Tu sai, ido- 
letto mio, che per te non ho segreti di sorta... 
e d'altronde questa lettera è tanto innocente, 
che posso leggertela io stesso. 

La Contini monta in ginocchio sul divano, ap- 
goggia una mano sulla spalla del barone, e con 
occhi grifagni percorre lo scritto, mentre Taltro 
legge ad alta voce: 

e Egregio signor barone, 

« Mi vien detto che la S. V. abbia male inter- 
pretato il mio imbarazzo e il mio freddo conte- 
gno il giorno in cui Ella si piacque onorarmi 
d^'una visita. Se in cosa veruna posso . aver 
mancato, ciò avvenne senza mala intenzione. Gio- 
vane, ed ignara degli usi del mondo, la sover- 
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Ghia 4imidUi mi tolse di potérvi esternare quel 
rispetto e quella riconoscenza che dall' umile ar« 
tista è dovuta ad un personaggio del vostro ran- 
go. Oso sperare che la S. V. accoglierà le mie 
scuse, 6 vorrà darmene prova, accordandomi do- 
mani a sera una visita... » 

Emilu Rbobnti. > 

«- Voi non metterete il piede in quella casat 
grida la Contini, strappando il foglio dalle mani 
del barone, e lacerandolo in mille pezzi. 

Il barone sorride. 

— Giurate su quanto avete di più sacro al 
mondo, che, uscendo di qui, dimenticherete d'a- 
ver ricevuta quella lettera d'invito! 

n barone sta muto. 

— Ah i tu vuoi dunque vedermi disperata ( tu 
vuoi forzarmi a fare delle pubblicità scandalose !... 
Fulgenzio!... amico mio!... non ridurmi a com- 
mettere qualche enormità!... Io sono... gelosa... 
furiosamente gelosa.... Io ti amo.... 

In cosi dire la cantante stringe convulsivamente 
la mano del barone, poi gli abbraccia le ginoc- 
chia , e dopo molte affettuose parole , dà sfogo 
alle lagrime. 

— Drusilla, dice il barone con gravità; le tue 
prelese mi pajono affatto fanciullesche. L'amore 
ch'io ti porto, per quanto intense egli m, non 
può farmi dimenticare i riguardi che ogni gen- 
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tiluomo deve al bel sesso. Tu vedi che, a meoo 
di sembrare incivile e scortese, io non posso dis- 
pensarmi dall' accondiscendere alle gentili prò- 
ferie di una donna , la quale fece atto si inge- 
nuo di sommissione. Io sono francese, e per nulla 
al mondo mi farei lecito di oltraggiare le leggi 
cavalleresche. Domani mi recherò dalla signora 
Redenti ; voglio sperare, che, passati questi primi 
impeti di sdegno, tu sarai abbastanza ragionevole 
per approvare la mia condotta. 

La Contini mise in moto tutto il meccanismo 
dell'astuzia femminile. Fu vano; il barone re- 
sisteva come uno scoglio. Alla fine, la desolata 
donna ricorse airultìmo spediente; mandò un 
grido straziante in la bemoUe, e si lasciò cadere 
svenuta in sul divano. 

Fu atto impolitico. Il barone, dinanzi a quel 
corpo inanimato, ripigliò tutta la sua energia ; 
diede una strappata al campanello ; accorsero la 
dama di compagnia ed il fhitello della cantante : 
due tre servitori si precipitarono nella camera. 
Tutti quanti si fecero intoruo alla svenuta per 
rianimarla. Il barone dopo di aver consultato 
l'orologio, prese il cappello e mosse per par- 
tire. 

Quando fu presso alla porta, egli si rivolse in 
attitudine trionfale, e cavato di tasca un piccolo 
portafoglio, vi scrisse alcune parole colla matita, 
poi scese le scale borbottando : 

— Trecento ventisette donne ho già vedute 
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cadere in delìquio.... ma non ebbi mai a regi- 
strare un solo caso di decesso istantaneo.... 

Appena il barone fu uscito, la Contini aperse 
gli occhi, e balzando in piedi come una furia : 

-^ Come! gridò; è già partito quel grosso 
babbuino?... Ohi ma la signora Redenti mi pa- 
gherà ben caro un tale affronto !... 

Poi volgendosi al fratello: 

— Presto, Arturo! va dairimpresario Provini, 
e digli ch'io sono indisposta.... anunalata.... mo- 
ribonda.... Digli che non potrò piii cantare.... 
Muovili dunque.... tartaruga...! Ah! voglio che i 
Marsigliesi conoscano la Contini... ! Qui.... qui.... 
a'miei piedi.... tutti...! È il barone morirà di di- 
spetto! Ne ho già veduti morire io.... di questi 
imbecillii... Ma costui ha del lardo sulle costole.... 
Meglio...! lo faremo dileguare a poco a poco, 
come un dindio allo spiedo. 



CAPITOLO XIV. 



II barone Doque. 



n giorno seguente, Garofolo appena desto disse 
alla moglie — Oggi bisogna ch'io mi rechi a 
pranzare nei sobborghi in compagnia d'alcuni 
amici. — Rispose la moglie: Vattene col ma- 
lanno che ti accompagni t 
— É probabile ch'io rientri ben tardo. Tu ri- 
marrai in casa ad attendere il barone. Abbi cu- 
ra di non importunarlo troppo della tua presenza ; 
che la tua vista metterebbe in fuga anche il 
demonio tentatore. Lascia ch'ei se la inten- 
da con Emilia.... e pensa che dal loro colloquio 
dipende il nostro avvenire. M'hai capito?... 

Genovieffa fece un cotal risolino a fior di gen- 
give. 

Da abile diplomatico, Garofolo non era solito 
confidare alla moglie i propri disegni, se non in 
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quanto era d'uopo per ottenere da lei una com- 
plicità cieca e passiva. Tacque adunque le ciarle 
udite il giorno precedente, l' avventura del pa- 
gliaccio Valentino, e il proposito di recarsi quel 
giorno tutto solo al Prado ,per essere testimonio 
d'un fatto, in cui 11 nome e l'onore della fami- 
glia Redenti potevano essere compromessi. 

Quando ora gli parve, uscì dunque di casa, 
non senza rinnovare a Genovieffa le già fatte 
raccomandazioni, ed esortare la figlia a compor- 
tarsi col barone in modo conveniente. Venuto 
in sulla Canétière, prese a nolo una vettura, 
ordinando al cocchiere dì prendere la via del 
Prado, ed arrestarsi dinanzi al restaurant del 
Delfino. 

Genoviieffa dal canlo suo, poiché il marito i&i 
hmge , entrò nella propria camera, « ottiamata 
una fantioella che da parecchi ìmA -si teneva 
d'appresso in qualità di governante, <fli (Came- 
riera e di cuoca , con quelia si òhiuse per -due 
buone 'ore. 

U^noe abbigliata e profumala ^can infiolita 
ricercatezza. 

Bue enormi treccie di color rosso gialtogasio 
)e facevano diadema intorno alle tempia ; la fac- 
cia ed il collo enan coperti d'un intonaco bian- 
oastro, screziato in sulle guancie di vane «lìnee 
pavonazze; il petto pressoché ignudo, indrate 
alla volontà dell'imbusto, ripiagavasi tverao la 
filafvi^la in due solohi jproiondi, talèhè la '#eUe, 
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rósa dalFattrlto, perdendo le squame posticcie, 
inlbruniva ad ogni movenza. Il corsetto di nero 
velluto, lautamente imbottito di bambagia , dissi- 
mulava le cavità , colmava i vacui indecenti, svi- 
luppando certe protuberanze fittizie atte ad in- 
gTinnare l'occhio più perspicace. Il quale corsetto 
aprivasi in sul davanti con illimitata cortesia, 
abbottonato all'estremila inferiore da un grosso 
fermaglio, luccicante di gemme ad uso vetro. Di 
là spulava una gonnella bianca, trasparente, 
ricolma ai fianchi, che ad ogni ondulazione del 
corpo, minacciava scucirsi. Il cappello e lo sciallo 
completavano lo sfarzoso abbigliamento, il primo 
dj color ciliegia a terghi girasoli gialli, con una 
piuma color pavonazzo ondeggiante per vezzo fin 
dietro le spalle; 11 secondo parimenti di color 
rosso a frangia dorata. 

Di tal guisa abbigliata, la 'vecchia befana, 
senza pur fiar motto alla figlia, usci di c&sa verso 
le ore sei pomeridiane. 

Emilia prmzò tutta sola e di mala voglia. 
Era pallida più del consueto, i suoi grandi oc- 
chi languidi e mesti, approfonditi in un cerchio 
azairro, brillavano di mestissima luce come due 
stelle dietro una nuvola trasparente. 

Pensava alla prossima visita del barone, si 
pentiva di aver ceduto alle istigazioni del padre, 
di aver scritta una lettesra umile tanto ed igno- 
miniosa. 

E la giovane fantasia tornava volonterosa alle 
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memorie del passato, a Milano, alla tranquilla 
cameretta in via del Cordusio, agli ingenui de- 
sideri di una vita oscura ma piena di illusioni, 
alle prime commozioni dell'amore, alle occhiate 
fuggitive ricambiate da uno sguardo pieno di 
parole, alle strette di mano, ai fremiti volut- 
tuosi dell'anima , ai colloqui.... al primo bacio 
d'Ernesto.... 

Verso sera, il portinaio le recava una let- 
tera... Era appunto una lettera del Salviaol, 
tutta cosparsa di amore e di tristezza. Quella 
lettera si chiudeva colle seguenti parole: 

e Emilia I Iddio ti guardi dal concedere una 
stretta di mano ad alcuno di quegli esseri vol- 
gari che fanno professione di sedurre e di cor- 
rompere. Io potrei forse perdonarti di aver ce- 
duto all'amore d'un altro uomo, non mai d'aver 
prostituito anche un solo pensiero per mira 
d'ambizione o d'interesse. Quando noi ci trove- 
remo insieme (e il cuore mi dice che sarà tra 
breve) nello stringere la tua mano, io sentirò 
s'ella fu contaminata dal contatto d'un vile. > 

Le lettere di Ernesto spiravano la poesia del- 
l'amore e della virtù, né Emilia era tanto cor- 
rotta da non rimanerne commossa. 

— Ernesto I tu sei un angelo! sclamava la 
giovinetta premendo alle labbra lo scritto. 

In quel punto la porta si aperse, e la fanti- 
cella entrò nella sala annunziando: 

< Il barone Doque. 
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All'entrare del barone, Emilia senti correr pel 
viso una vampa di fuoco. 

— Voi non potete immaginare quanta conso- 
lazione mi abbia recato il vostro biglietto, disse 
il barone baciando la mano della cantante; io 
era ben lungi dal credere che voi avreste pen- 
sato a me, compensandomi in modo si gentile 
del tanto che ho già sofferto per cagion vo- 
sira**** 

— Che ? voi, signore.... avete sofferto per ca- 
gion mia? mormorò Emilia, tentando sprigio- 
nare la sua bella manina che il barone teneva 
captiva. 

— Esigiiarmi da questa casal mentre io non 
chiedeva altro favore se non di poter contem- 
plare da vicino la più avvenente, la più simpa- 
tica fanciulla ch'io vedessi mai, e deporre la 
mia ammirazione al piede d'una sublime arti- 
sta!... Se voi non foste tanto giovane e novizza 
alle scene , io dovrei credere che con diabolico 
artificio abbiate contrastato ai miei desideri per 
rendermi pazzo d' amore. Ma a voi non era d'uopo 
ricorrere a tali mezzi, amabile signorina; avete 
due occhi, due labbra, ed un sorriso.... e una 
voce.... Ah! quella voce.... io la sento qui den- 
tro il giorno e la notte.... 

E il barone portava la mano al cuore. 
Emilia non sapeva che rispondere. Dopo breve 
silenzio disse in tono scherzevole : 

— Avrei caro di sapere quante volte la signo- 
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ria vostra ha ripetute alla Coatìni queste |mede- 
sime parole. 

— Ah I bene ! benone 1 a mera vigilia I Ecco 
una domanda diplomatica da vera prima donna 
dì cartello I Un po' dì gelosìa !.... ciò , m'è di 
buon augurio... La Contini I... io sapeva bene 
che mi avreste parlato dì lei. Dividereste voi 
pure l'opinione di coloro che mi credono il suo 
innamorato ? Spero non vorrete fare un tal torto 
al mìo buon gusto... Quand'anco la Contini 
avesse la bellezza d' un cherubino, e la fosse di 
me innamorata alla follia come da taluni si, 
crede, io non potrei. giammai corrisponderle il 
menomo affetto. Voi dovete sapere che io ho 
passata la vita mia sul palco scenico. Il contatta 
delle piti alte celebrità ha in me raffinato il 
senso estetico in guisa tale^ che il talento, il 
solo talento per me costituisce la bellezza della 
donna. Se una cantante mediocre mi indispetti- 
sce, una pessima mi fa ribrezzo; e dove il di- 
spetto e lo sprezzo si immischiano, ivi l' amore 
non può trovar luogo. La Contini aonio giìidi- 
zio non solo è pessima artista, ma anche, come 
donna, non ha veruna attrattiva. Quegli occhiaccì 
da spiritata, quel lungo collo da giraffa, quelle 
mani da ortolana, quel grosso piede da monta- 
nara, cui meglio dello stivaletto s' adatterebbe 
lo zoccolo... tutto in lei è triviale, ignobile, de- 
forme. 

Emilia, sebbene prestasse poca fède alle pa- 
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role diQk bamnej.ascoUanrale con crescente avidit 
Eilan aY§vat già impafato a detestare' la rivale co 
Oliare^ da prima donna^ 

Glii noa ha< calcate le tavole d'un paleo soi 
nioo^. non. potrà mail comprendere da qual od 
c(H'4idIft $iei)0) vinoolaii fra loro i confratelli < 
arlid. Intenta alle^ ciarle dd barone, che già c< 
TaiwiQrYdAO adr ioteiressaFla, Emilia non s' acco 
geva o(hd! eglisenqpve più fervidamente' premess 
la di. lei mano, traendola' a^ sé con diabolico ii 
tento. 

— Io credo che voi altri signori, (Msse Vat fai 
ckilia per stuazieare daviantagigio-la loquace ma 
dicenza del barome^ teniate con* noi povere ca 
tanti uo doppix^ linguaggio. Presenti ci adulati 
lontane ei tagliateci panni addosso, e spesso 
fate' gioco della nostra ridicola oredMità. Io : 
che voi, signor barone, eravate un entusias 
amminalore; dellai Contini ; ho veduto cadere d 
vostro palco una pioggia di fiori ai piedi del 
vostra protoUa... E qual vanto ne menava eli 
passandomi d'accanto fra le scene, e mettendoi 
sotto il naso (goe' profumi ! 

•-» Non* si) parli del passato, mia bella Emili 
facendo la corte alla Conlini, io non ebbi alt 
scopo che quello di vendicarmi de' vostri dispr 
gi. Se Ciò vi ha recato qualche pena, ne s( 
oltremodo doi^te^ e spero che in avvenire n( 
mancheranno- occasioni perchè io possa ripara 
a' miei torti. Dal ppimo giorno che vi ho vedui 
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la mia ammirazione per voi fu tanto entusiastica e 
il vostro contet^no verso di me tanto indifferente, 
che ho cercato di ottenere con delle piccole 
rappresaglie ciò che voi mi rifiutaste fin ora.... 
il piacere di vedervi da vicino.... di stringervi la 
mano.... di illudermi in una dolce speranza — in 
ultimo, di farmi perdonare questo amore che 
sento per voi, e al quale non posso resistere. 
Ditemi, adorabile Emilia; potete voi perdonarmi? 

— Perdonarvi I... rispose Emilia con qualche 
imbarazzo. . . . Sì, io lo posso.... ad un patto.... 

— Sentiamo I 

— Che voi, venendo in casa mia quando me« 
glio vi piaccia, non mi riparliate mai di un 
amore, a cui non potrò mai corrispondere.... 

Emilia proferì queste parole con accento si 
franco e determinato, che il barone ne rimase 
colpito. 

Nondimeno, dopo breve silenzio, egli riprese 
di tal guisa : 

— Voi mi imponete delle condizioni eh' io 
non posso accettare. In primo luogo, la mia pas- 
sione è sì viva, sì ardente, si impetuosa, che, 
quand' anche mi proponessi reprimerla, essa, mio 
malgrado, proromperebbe ad ogni istante. Di 
più, vedendovi ogni giorno, trovandomi con voi 
da solo a sola, udendo la vostra voce, respirando 
r alito profumato de' vostri labbri, sentendo nella 
mia mano il palpito voluttuoso della vostra, il 
mio amore sempre più ardente diverrebbe, e la 
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passione, degenerando in frenesia, mi ofifusche- 
rebbe ogni lume di ragione. Poiché voi mi avete 
parlato con tanta franchezza, io non sarò da 
meno di voi. Quando io mostrai tanto desiderio 
di penetrare in questa casa, quando, accorgen- 
domi della vostra ritrosia, vi feci oggetto delle 
mie persecuzioni, e jeri sera, quando nel leggere 
il vostro biglietto mi vidi riaperto il paradiso a 
cui sospirava, una sola speranza animava il mio 
pensiero, la speranza che un giorno avrei otte- 
nuto il vostro amore.... 

La giovinetta ascoltava tremando le parole del 
barone. Questi, interpretandone la commozione 
a grado della sua vanità, credeva già prossima 
V ora del trionfo, e con quelle frasi' infuocate di 
cui sanno giovarsi del pari l'amore e la lussuria, 
assaliva la bella ascoltatrice. 

Gli ultimi raggi del crepuscolo s'andavano 
spegnendo nelle onde lontane. La sala non era 
più rischiarata che da un debole sguardo di luce 
moribonda, che, posando lieve lieve sul volto di 
Emilia, pareva una santa ispirazione riflessa dal 
cielo. Terribili pensieri agitavano il cuore della 
fanciulla ; la voce del barone, ora stridula, or 
fioca e rotta da grossi sospiri, le parole calde 
di affetto, equivoche spesso o sordamente minac- 
ciose, la foga convulsa onde di tratto in tratto 
ei le premeva la mano, T idea di trovarsi sola, 
abbandonata dai parenti in un chnento si peri- 
coloso, r ora tarda del giorno, tutto crescevale 
ansia e terrore. 
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Il dialogo era cessato ; le risposte di Emilia 
rade, interrotte... Parlava il barone coli' eloquen- 
za dispotica di chi ha 1' abitudine di riuscire ia 
ogni intrapresa. 

Emilia levossi dal divano su cui fino allora 
era rimasta come impietrita dalla paura, e scosse* 
più volte il campanello. Nessuno accorse. 

— Ove mai si sarà cacciata quella briccona 
di Maria ? 

— Di che abbisognate ? chiese il barone. 

— Voglio eh' ella ci rechi dei lumi. — E ciò 
detto,, la cantante ripetè più volte con impazienza 
il nome della cameriera, senza ottenere il- 
sposta. 

— Voi chiamiate inutilmente, disse il barone 
-^ le cameriere sono tutte della medesima, pasta; 
quando i padroni disertano la casa, e le padron- 
cino sono occupate in dolci colloqui, esse non 
poltriscono mai inoperose nelle anticamere, tanto 
più in sull'ora del crepuscolo. Maria sarà, andata 
a far un giro supporto, ovvero si intratterà in 
sulle scale o nella cantina con qualche giovane 
mozzo di bastimento. Chi non sa profittare di 
quest'ora malinconica e soave, in cui tutto il 
creato si copre d' un velo pietoso a nascondere 
le fralezze umane, mostra di non sapere inter- 
pretare i voti misteriosi della natura. Venite» 
mia bella Emilia ! noi possiamo proseguire anche 
al bujo la nostra conversazione.... Vi hanno dei 
momenti in cui la luce riesce importuna.... Essa 
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impedisce quella libertà d'azione, che aggiunge 
tanto sapore ai piaceri della vita.... 

Il linguaggio del barone diveniva sempre piii 
allarmante. Egli pensava fra sé : I parenti di 
Emilia sono usiti di casa ; dunque desideravano 
eh' io rimanessi solo con lei -— un uomo della 
mia condizione non deve né può rimanere per 
due buone ore da solo a sola con una giovane 
e bella donna, senza tentare tutti i mezzi di se- 
duzione — dunque sarei un dappoco s' io mi 
lasciassi soperchiare da scrupoli puerili -^ Se 
costei avesse proprio intenzione di resistere ai 
miei desiderii, si sarebbe guardata dal ricevermi 
in casa assenti il padre e la madre — dopo le ce- 
rimonie d' uso ella cederà al pari di tant' altre 
— la cameriera si é allontanata, per non distur- 
bare i nostri colloquii (quesf atto di devozione 
mi costerà un luigi d' oro ) ed ella saprà misu- 
rare il tempo da savia figliuola — é indubitabile 
che questa la é una scena studiala e preparata 
ad arte — non sia mai detto che il barone Do- 
que abbia a rappresentarvi la parte dell'im- 
becille. 

Pieno di tali pensieri, il barone levossi, e 
camminando a tastoni nel bujo, avvicinossi ad 
Etfiilia ; con impeto violento la strinse fra le 
braccia, ed applicolle a viva forza un bacio sulle 
spalle ignudo. 

La giovinetta mandò un grido, e svincolandosi 
destramente dalle braccia del barone, si trasse 
lino alla finestra e si atteggiò minacciosa.... 



76 IL BARONE DOQUB 

— Signor barone I ella proruppe con accento 
di nobile sdegno ; io vi impongo d' uscire t — 
Io credeva di ricevere in mia casa un cavaliere 
francese, un uomo distinto per nascita ed edu- 
cazione, cui fossero note le leggi della civiltà, 
e i riguardi dovuti ad una fanciulla che non 
crede essersi demeritata mai la sima degli uo- 
mini dabbene. È ben vero che le apparenze po- 
tevano indurvi a pensare di me poco degna- 
mente. Le apparenze vi hanno ingannato, o si- 
gnore ; e voi abusaste della vostra posizione. Vi 
ho invitato a recarvi in mia casa, è vero — certo 
io non-sarei discesa ad atto sì umiliante, ove 
mio padre non me lo avesse imposto. Mi sono 
rivolta a voi come ad amico e protettore, onde 
cessaste da una persecuzione inuneritata, che 
comprometteva la mia tranquillità. Ov' è dunque 
codesta tanto vantata lealtà francese? Ov'è il 
rispetto alla donna, alla donna che fiduciosa in- 
voca il vostro patrocinio? Il nostro abboccamento 
doveva questa sera aver luogo in presenza di 
mio padre — se voi mi trovaste sola, non fu 
certo per mio volere. Dal modo onde foste ac- 
colto, dal mio contegno, dalle mie parole, vi era 
facile il comprendere qual donna io mi fossi. 
Oramai poco mi importa delle vostre perseci!^ 
zioni«... Venite pure in teatro; abusate della 
vostra potenza I. . del vostro denaro 1 Soccom- 
berà r artista, ma V onore della donna sarà salvo ; 
Andate I... io non vi temo più; io vi disprezzo. 
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Cosi parl&ia gioviDetta, rapidamente, con fuoco. 
Il barone muto. 

L'oscurità della stanza lo protesse per pochi 
minuti; quindi entrò la cameriera, e depose in 
sulla tavola due lumi. 

. — Perchè lasciarmi cosi sola ? — chiese Emilia 
alla donna. 

— Papà Garofolo, rispose prontamente la ma- 
ligna, mi ha detto, partendo, di non disturbare 
il vostro colloquio col signor barone 

Emilia si tacque — la cameriera usci di bel 
nuovo. 

Frattanto l'anima del barone era in preda ad 
un turbamento non mai provato. Avvezzo a tro- 
vare nelle donne facile condiscendenza, sempre 
secondato, sovente prevenuto ne' suoi licenziosi 
desiderii, per la prima volta egli udiva un lin- 
guaggio si nobile ed altero; per la prima volta 
egli si sentiva umiliato innanzi al pudore ed alla 
onestà^ che atterrisce e soggioga l' impudenza 
degli uomini più volgari. All'apparire dei lumi, 
egli fece forza a sé stesso, e osò levare un ti- 
mido sguardo sulla donna che stavagli dinanzi. 

Il quel momento ella risplendeva di insolita 
bellezza. Le sue guancie, animate da vivo ros- 
sore, gli occhi sfavillanti, l'attitudine disdegnosa. 

11 barone non sostenne quella vista — fece 
prova di balbettare alcune frasi sconnesse — le 
parole tremavangli sul labbro, la voce era fioca. 
La sua fisonomia, d'ordinario si calma e impas- 
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sibìle, appariva contratta dalle interne VIotehti 
passioni. 

Che è mai nobiltà ereditaria di sangue, ove 
la si paragoni con quella nobiltà che è il riflesso 
d'un'anima fortemente virtuosa? 

Dinanzi all'onesta fanciulla, che difende ener- 
gicamente il proprio pudore, il barone Doque sta 
umiliato « coDffuso come uno schiavo «óUo dal 
padrone in grave fallo, e minacciato della frusta 
— Egli era deforme. 

Fece un inchino — si ritrasse — e già stava 
per uscire, quando facendosi ardito di levare an- 
cora una volta lo sguardo' sulla fanciulla , gli 
parve che il di lei volto fosse più calmo, più 
scolorite le guancie, l'occhio meno sfavillante e 
gonfio di lacrime. 

Emilia, cessati i primi impeti dello sdegno 
contro il barone, s'aera fatta a meditare le parole 
della maliziosa cameriera ; parole crudeli, rivela- 
trici d'orribili misteri. Forse in meditarle, trovò 
in parte scusabile la condotta del barone, -^ e 
si pentì d'averlo si acerbamente ingiuriato. 

Una tristezza grave, cupa, scese nell'anima 
delia fanciulla. Ella nascose il volto fra le mani, 
e pianse. 

Il barone profondamente commosso le si ac- 
costò di bel nuovo, e con umile voce balbettò 
alcune parole di scusa. 

^ Lasciatemi, signore , disse Emilia singhioz- 
zaoéo; lasciatemi.... io sono ben infelice f 
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— No.... non vi lascio se prima non dite 

•tfavwmi perdonato. 

— Si.... vi perdono.... — qualunque nomo nel 
O3B0 vmiro avrebbe agito come voi.... Dimenti- 
cate le aoei^be parole eh' io mi lasciai 'Sfuggire 
dal labbro.... 

— D'ora innanzi avrete in me un amico sin- 
cero e leale.... Quand'anche mi negaste l'accesso 
in questa casa, quand'anche io non dovessi più 
rivedervi, troverò modo di mostrarvi che un gen- 
tiluomo francese sa apprezzare la virtù della 
donna e fare ammenda dei suoi torti. Darei il 
mio sangue perchè si cancellasse dalla mia vita 
un atto vile, di cui mi vergognerò eternamente. 

Mentre il barone proferiva queste ultime pa- 
role, s'udì nella camera vicina un grido acuto , 
poi il tonfo d'un corpo che cadeva sul pavimento, 
e voci minacciose, e gemiti, e pianti. La came- 
riera, entrando nella sala atterrita : 

— Presto, diceva, venite a dividerli, o si am- 
mazzano.... 

— Chi dunque?... 

— Vostro padre.... e Genovieffa.... 
Emilia e il barone accorsero frettolosi.... 
Entrati nella camera attigua, videro miserando 

spettacolo — Garofolo e Genovieffa, l'uno stret- 
tamente avvinghiato all'altra, rotolanti sul pavi- 
mento. 

Genovieffa tenea saldo il marito pei capelli ; 
questi con una mano le stringeva la gola; en- 
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trambi schizzavano fuoco dagli occhi, e còme due 
cani idrofobi, colla bocca bavosa tentavano di 
mordersi. 

Vediamo di far conoscere ai nostri lettori l'o- 
rigine di quella orribile scena coiyugale. 



I < 



CAPITOLO XV. 



amori di GenoTioffa. 



L'osteria del Delfino, dove Garofolo si era di- 
retto in quella memorabile giornata, era posta, 
come già dicemmo, sul grande viale che da Mar- 
siglia conduce al Prado. 

Egli vi giunse alle ore cinque pomeridiane; 
chiese una stanza, e quivi si fece recare da 
pranzo. 

Le camere erano anguste, e divìse da leggiero 
ed incompleto tavolato, sicché montando sopra 
una seggiola, i curiosi potevano spiare nelle celle 
attigue. 

Le pareti tappezzate di carta a larghi rabeschi 
colorati, portavano le impronte del libertinaggio. 
Qua figure oscene disegnate colla matita o col 
carbone ; là iscrizioni e motti ambigui , stoma- 
chevoli epigrammi, ciniche sentenze, nomi di 

Gli artisti da tkatro. -• VoL H. 6 
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donne accompagnati d'epiteti infamanti; tutto 
che il vizio briaco può dettare ne'suoi estri pib 
turpi. 

À poca distanza dalle grandi città non è diffi- 
cile il trovare alberghi di tal fatta, immondi con- 
vegni della licenza e della depravazione, ove il 
pranzo e la cena sono pretesto, vero ed unico 
scopo lo sfogo di amori o di capricci brutali. 

'Garofolo pratizava di mala voglia. Di tratto 
in tratto si affacciava alla finestra, lanciava una 
occhiata da basilisco sui passanti, poi di bel nuovo 
sedeva a tavola, inquieto, rabbioso. 

Una vettura da nolo si fermò alla porta del- 
l'albergo. 

Ne scese un uomo di circa trent' anni ; volto 
abbronzito dal sole, larghe spalle, braccia nerbo- 
rute, aspetto da Ercole. Era il pagliaccio della 
compagnia Foureaux. Salendo le scale disse al 
garzone: Datemi una stanza appartata; fra poco 
verrà una signora — se ella chiede di Valenti- 
no, ditele eh' io l' attendo là sopra. — M' avete 
capilo? 

^ Sta bene! 

Il pagliaccio entrò nella camera attigua a quella 
ove pranzava Garofolo. 

Poco dopo, un'altra vettura scaricò sulla soglia 
dell'albergo cinque giovinetti. Eran gli amici del 
caffè d'Italia, i quali venivano anch'essi per spiare 
i misteriosi intrighi di Valentino. 

Finalmente da una terza vettura usci una donna 
velata. 
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Garofolo dietro le persiane guatava fiso — que- 
st'ultima apparizione gli congelò il sangue nelle 
vene. Egli non osava respirare... Cautamente, in 
sulla punta de'piedi si accostò al tavolato, e messo 
l'occhio ad una fessura, stette immobile a con- 
templare ciò che accadesse nella camera vicina. 
Nella donna velata egli aveva riconosciuta la pro- 
pria moglie, GenovieflFa. 

Il pagUacdo era ben lungi dall'attendere ìina 
befana si stomachevole. La sua fantasia, vagando 
entro i confini del probabile, s'era deliziata nelle 
imagini pib seducenti. Quell'R incognita, ond' era 
segnato il provocante biglietto, si era tradotta per 
lui in mille forme incantevoli. Talvolta (a che 
non giunge il pensiero umano nel crearsi delle 
illusioni t) egli aveva osato vagheggiare le sem- 
bianze di Emilia Redenti; ma troppo gentile, 
troppo angelica fanciulla era dessa per discendere 
infine a lui. Nel rango delle seconde donne, delle 
coriste e delle ballerine, vi eran bocconi abba- 
stanza ghiotti pei suoi grossolani appetiti; egli 
le avea più volte passate in rivista arrestandosi 
di preferenza su certe figure elastiche, dalle forme 
rotonde, dal facile sorriso. Né a'suoi calcoli erotici 
era sfuggita la probabilità che la più vecchia e 
la meno avvenente si fosse per capriccio del caso 
rivolta a lui; però con eroica rassegnazione era 
pronto a mostrarsele cortese cavaliere. 

L'apparizione di Genovieffa fu pel povero pa- 
gliaccio un colpo inaspettato. Levossi dal divano 
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ove stava 'Seduto, le joaossie incontro , e appena 
d'un rapido sguardo ebbe compresa tutta la orri- 
dezza della donna obe stavagU innanzi , rimase 
attonito, muto, interdetto. 

Il garzone dell' albergo , spettatore di quello 
scontro bizzarro, non potè frenare un sogghigno 
che involontariamente gli contrasse le labbra* 

Valentino era, come suol dirsi, uomo di mondo. 
Misurò la profondità deir abisso, e prese imme- 
diatamente il suo partito. 

— Perdonate, diss' egli alla donna , poiché il 
garzone si fu allontanato ; perdonate se la sor- 
presa.... l'imbarazzo. .. 

— La sorpresa, l'imbarazzo, rispose l'alUra ar- 
ditamente troncandogli a mezzo le frasi, vi hanno 
fatto dimenticare le ostriche. Io sono pazza per 
le ostriche.... E voi uon le amate le ostriche ?... 
Richiamate il garzone.... Ehi i Bortolo! Gervasot 
Francesco! Testa d'oca t Quattro dozzine d'ostri- 
che.... e poi.... un piatto di tartufi... ! Hai capito? 
Che ne dici, mio bel Valentino? Non ho fatto 
bene d'ordinare anche i tartufi?... 

11^ Il pagliaccio si sforzò di sorridere.... 

— Tu sembri di cattivo umore ! continuò 6e- 
novieflFa, levandosi il cappello, e mettendo allo 
scoperto la sua ampia parrucca rossigna. Tu certo 
non ti aspettavi di dover pranzare in mia com- 
pagnia ; t'eri figurato di veder entrare qua dentro 
una di quelle ranocchie spolpate, che, sotto nome 
di coriste, gracidano ogni sera sul palco scenico 
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deH*opera.... Ah! ah! credi tu che quelle scioc- 
cherelle avrebbero avuto il buon naso di Geno- 
vieflfa? Esse van matte pei guanti bianchi, per 
le cravattìne di raso degli attillati bellimbusti. 
Io ho delPesperienza, io.... T'ho veduto ballare 
nel circo.... Eri vestito da pagliaccio.... sfigurato 
nel volto^ tinto di carbone.... Ha che gambe!... 
che capriole ! che salti... ! che etasticiti ! che fer- 
mezza nello stringere il cavallo ... ! Ho detto a 
me stessa : Quest'è un uomo come al di d' oggi 
ve ne hanno pochi : non bisogna lasciarselo sfug- 
gire.... E ti ho scritto quel bigliettino.... cioè Fho 
fatto scrivere dalla mia cameriera che è una 
donna letterata.... E tu sei venuto.... Via! non 
farmi quel viso ingnignito ! Non siamo nel fiore 
delFetà.... lo sappiamo.... ma noi donne mature 
e di molta esperienza sappiamo amare assai me- 
glio che non codeste novizze piene di moine e 
di ciancio, ma insipide e sciocche come i citriuoli. 
In Italia abbiamo un antico proverbio che dice : 
Gallina vecchia.... Ma che diavolo fa quell'imbe- 
cille di garzone...? Quando avremo in corpo un 
pajo di dozzine d^ostriche.... inaffiaté di Chably, 
non sarà d'uopo ch'io ricorra ai proverbj.... Mal- 
grado quella tua faccia contrita, tu devi essere 

un demonio Ah quando lavori sul cavallo a 

schiena nuda si direbbe che tu e la bestia 

siete una cosa sola...! 
Valentino stava muto. Ogni qualvolta il gar- 
w zone entrava nella stanza, egli sentiva le fiamme 
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della vergogna salire al viso. Nondimeno di tratto 
in tratto fingeva corrispondere alle provocanti 
cortesie della vecchia, mandando fuori dal petto 
dei lunghi sospironi, e torcendo gli occhi all'insti 
come un vitello sotto il ferro del macellajo. 

Il pranzo fu servito lautamente. G^novieffa 
trincava a larghe canne, riempiendo sovente il 
bicchiere del compagno ed esortandolo a frequenti 
libazioni. Garofolo dal canto suo non perdeva di 
vista i commensali, ascoltando ogni parola, spiando 
ogni gesto. 

» Gran mala cosa aver un marito vecchio... 
e tristo come un erpete I ciarlava Genovieffa av- 
vicinando la sua scranna a quella ov'era seduto 
il pagliaccio. — E dire ch'io mi sento addosso 
il fuoco d' una fanciulla di vent'anni t .. Che vi- 
vere dannato t Sono già otto anni che quel cane 
viene a casa ogni sera ubbriaco, si corica, si 
addormenta... e buona notte ad entrambi 1... Se 
mai restassi vedova un'altra volta.... saprei ben 
io dove trovarlo un marito che mi convenisse.... 
Ahi Valentino!... ora sono ricca, molto ricca... 
Nostra figlia è in grado di guadagnare settanta... 
ottantamila lire all'anno, e più assai ne guada- 
gnerebbe se rinnegasse certi sciocchi pregudizii... 
Basta t... mentre noi stiamo qui discorrendo... v'è 
un tale in casa nostra che saprà avviarla sul 
buon cammino. Quel caro barone Doquet ecco 
un uomo intraprendente..^ uno di quei gagliardi 
che non si perdono in vane parole... Ahi ah! la 
vuol essere una scena da riderei... 
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Queste ultime parole di Genovieffa svegliarono 
la curiosità di Valentino, il quale si fece ad in- 
terrogare la vecchia per ottenere maggiori schia- 
rimenti. Le abbominevoli rivelazioni della scel- 
lerata matrigna fecero inorridire i giovanotti che 
pranzavano nelFaltra camera, i quali, al pari di 
Garofolo, porgevano orecchio allo strano colloquio. 
Cosi, mentre la virtuosa fanciulla difendeva con 
tanta energia la propria virtù dagli assalti del 
barone , per opera della iniqua vecchia ella ve- 
niva pubblicamente disonorata. 

n giorno imbruniva. — Genovieffa , non po- 
tendo prolungare di più la sua dimora in quel 
luogo, si fece ad assediare il ritroso giovanotto 
coU'insistenza della disperazione. Quegli non sa- 
pendo come schermirsi , pensò esser giunto il 
momento di mandare ad effetto un disegno che 
gli frullava pel capo da alcuni minuti. Toltosi 
dunque a Genovieffa con aria trista e scorag- 
giata: 

^ Mia buona amica^ le disse ; quando entraste 
in questa sala , voi mi trovaste in uno stato di 
prostrazione morale, che senza dubbio vi avrà 
sorpreso. Il vostro ilare aspetto, i vostri piacevoli 
modi, il conversare disinvolto e piccante non val- 
sero a distrarmi dai mìei tristi pensieri. Ho ten- 
tato di scacciarli col vino; inutilmente. Che vo- 
lete? io non posso vincere me stesso... 

— Tu soffri, angioletto miol.. perchè non mi 
confidi le tue pene? Forse io sono in grado di 
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prestarli qualche conforto. Afiìmo) via! di che 
i tratta? 

— Si tratta... 

— Ebbene? 

— No... io non debbo intratteneitì di tali mi- 
serie... Beviamone un altro sorso; poi, separia- 
moci per rivederci in epoca più fortunata... Noi 
altri artisti abbiamo tutti le nostre crisi ora pro- 
spere ora tristi,.. Oggi si nuota nell'oro fino alla 
gola; domani eccoci airasciutto... Che fare? Con- 
vien rassegnarsi, e tirare innanzi alla meglio.... 

— Comprendo! Ora dunepie siamo air asciut- 
to... mio bel Valentino I:.. 

— Vi ha di peggio — ho dfei debiti. Poiché 
tu hai si presto indovinato il segreto, io non mi 
farò più scrupolo di palesarti tutto l'orrore della 
mia posizione. Jeri sera , all' osteria del Kccdo 
Torino, alcuni malvagi amici mi hanno trasci- 
nato a giuocare. Fortuna mi fu ostinatamente 
nemica; perdetti lutto il denaro ch'io m'aveva 
indosso; poi, da vero scioperato, da ignorante, 
da bestia... continuai per due buone ore a gio- 
care sulla parola... e alla fine dovetti sottoscri- 
vere una cambiale di ottocento franchi pagabili 
entro tre giorni!... 

In profferire queste parole, Valentino si per- 
cuoteva la fronte colle palme, stralunava gli oc- 
chi, atteggiavasi a disperalo dolore. 

Genovieffa, irritata da' suoi malvagi appetiti, 
guardava fiso il pagliaccio, avvisando il meozo 
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di ridonargli quel buon umore, senza di cui ella 
vedeva andar deluse le sue speranze. Alla fine, 
dopo breve silenzio, si lasciò sfuggire dal labbro 
una profferta che fece agghiacciare il sangue 
nelle vene di Garofolo. — Ella promise di pagare 
la cambiale di ottocento franchi. 

Garofolo, che, dietro il tavolato, prestava orec- 
chio alla strana conversazione , in udire un tale 
risultato, strinse il pugno convulso, mandando 
dal petto un grugnito sinistro. A stento egli si 
contenne dal precipitarsi nella camera vicina, af- 
ferrare la perfida moglie, e strozzarla sugli occhi 
del mal capitato conviva. 

Ma egli non era uomo da cedere ai primi 
impulsi della rabbia. Il codice, la galera, la forca, 
come spettri minacciosi, moderavano gli impeti 
delle sue brutali passioni. Egli sapeva reprimersi 
ed aspettare; singolare privilegio delle anime 
vigliacche. — Alla galera ed alla forca non vanno 
che gli scellerati a mezzo; gli uomini profonda- 
mente perversi evitano si Tuna che l'altra; sondo 
il supplizio un mezzo di espiazione, di cui co- 
storo sono indegni. 

Nondimeno, stavolta, Garofolo ebbe paura di 
sé medesimo. Distolse gli occhi dalla fessura, al- 
lontanossi dal tavolato, non volle più oltre essere 
spettatore di una scena che poteva trascinarlo 
ad eccessi pericolosi. 

Poco dopo, saldò il conto coir oste, e montato 
in una vettura, si fece ricondurre in Marsiglia 
alla propria abitazione. 
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Frattanto, Genovieffa e Valentino, dopo molte 
preghiere dall' una parte ed altrettante ripulse 
dall'altra, s'eran finalmente accordati in una con- 
venzione. Il pagliaccio avea accondisceso ad ac- 
cettare a titolo di prestito gli. ottocento franchi, 
che la vecchia quella sera istessa gli avrebbe 
calati dalla finestra rinchiusi in un portafoglio. 
Suggello del contratto fu una bottiglia di sciam- 
pagna, il cui vapore gazoso produsse in Valen- 
tino una leggiera ebbrezza di buon augurio. 

Ciò che avvenisse di poi nel piccolo gabinetto 
riservato vai meglio ignorarlo, o tacerlo. Certo 
è che l'uomo, la più bella, la più nobile, la più 
meravigliosa creatura dell'universo, ove io si ri- 
guardi ne'suoi traviamenti erotici, si mostra igno- 
bile più degli istessi bruti. Forse i poeti dell'anti- 
chità effigiarono il Dio d'amore cogli occhi ve- 
lati, perchè non potesse mirare certe nefandità, 
di cui troppo spesso l'uomo e la donna, trasci- 
nati da ignobili istinti, offrono spettacolo. 

Verso le nove della sera, una vettura da nolo 
riconduceva a Marsiglia Genovieffa e Valentino, 
tutti e due mezzo briachi. 

Le scene che noi abbiamo descritte, e quelle 
ancora su cui stendemmo un velo pietoso, non 
erano sfuggite agli altri Qiiriosi esploratori, ch'e- 
rano venuti a pranzare all'osteria del Delfino. Il 
Savon, che faceva parte della brigata, aveva, du- 
rante il pranzo, improvvisati quattro sonetti a 
celebrare gli amori di Genovieffa e Valentino. 
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Agli altri compagnoni, scandalizzati dell' avveni- 
mento, non parea vero di tornarsene a Marsiglia, 
per raccontare il fatto ai loro conoscenti ed 
amici. 

Infatti, poche, ore dopo, la città intera parlava 
dello strano avvenimento, commentandolo in mille 
guise. Ài nomi di Genovieffa e Valentino un 
altro nome era sovente intercalato: Emilia Re- 
denti. L'immagine della gentile giovinetta, di- 
scendeva profanata in una atmosfera di turpi 
e volgari dicerie^ come un angioletto di Raffaello 
riprodotto sovra un osceno quadro di satiri e 
baccanti. 

Garofolo, tornato alla propria abitazione, seppe 
dalla cameriera che il barone Doque era in istretto 
colloquio con Emilia, né volle mostrarsi ad essi. 
Finse uscire di bel nuovo per non dar sospetto ; 
poi, risalendo le scale in sulla punta de'piedi, si 
introdusse all'oscuro nella propria camera, e quivi 
attese. 

Mezz'ora dopo, una vettura si fermava dinanzi 
alla casa. 

-* É dessa t mormorò il vecchio con gioja bru- 
tale; ora a noi daet — E facendosi piccino pic- 
cino, si andò ad appiattare dietro un enorme 
baule, 

Genovieffa senza entrare nella sala, corse im- 
mediatamente alla camera del marito... Parendole 
esser sola, accese un lume, e trovata la chiave 
delio scrigno, lo aperse. 



I 
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Il pagliaccio zufolava sotto le finestre, aspet- 
tando che il desiderato portafoglio cadesse a'suoi 
piedi. *^- * 

In quel momento il volto di Garofolo somi- 
gliava al grugno d'una Jena. I suoi occhi di ser- 
pente mandavano una luce sinistra e velenosa; 
sul labbro avea la schiuma del cane idrofobo. 

Appena Genovieffa ebbe poste le mani sovra 
il rotolo delle monete, traendole a sé per nove- 
rarle, il vecchio fece per alzarsi a ghermirla, ma 
le forze gli mancarono. L'eccesso dell'ira gli aveva 
paralizzate . le membra. Terribile è la violenza 
delle passioni umane; vi hanno dei momenti in 
cui r energia dell' anima può uccidere il corpo. 

Impotente ad agire, Garofolo mise il capo fuori 
del nascondiglio , e fece udire uno scroscio di 
risa infernali. Genovieffa si volse atterrita... le 
parve di vedere... vide il cocuzzolo d'una lesta 
a lei troppo nota... incontrossl in quegli occhi 
pieni di veleno, dinanzi a cui parecchie volte 
aveva dovuto tremare... e incerta, fra la nebbia 
del vino, se quella fosse una reale apparizione 
non piuttosto un sogno della fantasia, non po- 
teva ritorcerne lo sguardo. 

Allora un secondo scroscio di risa fece risuo- 
nare le pareti della stanza. — Riavutosi, Garo- 
folo si levò in piedi , e afferrò con tanta / vio- 
lenza il braccio della donna, eh' essa, già malferma 
in sulle gambe per le copiose libazioni, e più 
ancora polla avuta paura, cadde sconciamente sul |^, 
pavimento. 
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Poco dopo, la cameriera entrata nella stanza, 
mirando i due conjugiT uno all'altro avvinghiati 
in atto di volersi divorare, corse ad avvertire la 
Emilia ed il barone. 

Alla vista della orribile giostra, Emilia mandò 
un grido di terrore ; poi, con preghiere miste di 
pianto, cercò divìdere i contendenti. Il barone 
ebbe ricorso a mezzi più efficaci, e tanto s' ado- 
però colle braccia nerborute, che in breve 6a- 
rofolo e GenovieflFa si levarono in piedi. 

Ha le forze della vecchia erano esauste. Mossi 
alcuni passi nella camera a guisa di mentecatta, 
barcollò... chiuse gli occhi... e ricadde come corpo 
morto. 

•— Presto t andate pel medico I ella muore ! 
sclamarono ad un tempo il barone ed Emilia. 

— Morire ! brontolò Garofolo crollando la testa; 
s'ella valesse qualcosa, il diavolo se l'avrebbe 
tirata a sé già da un pezzo. — 

Ciò detto, chinossi a raccogliere alcune monete 
d'oro ch'erano sparse sul pavimento; quindi, 
fatta una riverenza al barone, uscì di casa per 
non rientrare che alle ore cinque del giorno se- 
guente. 



CAPITOLO XVI 



La p r^e d i s i o n e. 



Gli avvenimenti di quella giornata tornarono 
fatali ad Emilia. 

Genovìeffa ammalò gravemente. Tratta a fre- 
qaenti delirii dalla violenza del male, ella agita- 
vasi nel letto convulsa, urlava, malediva al ma- 
rito, alla figlia, a sé stessa. La casa risuonava 
notte e giorno di gemiti lamentosi, di orrìbili 
imprecazioni. 

Ónde sottrarsi al fastidioso spettacolo, che ad 
un tempo gli ispirava noja e ribrezzo, Garofolo 
passava le intere giornate ed anco le notti in 
qualche taverna o ridotto da gioco, poco o nulla 
curandosi della desolata figliuola, cui le assidue 
cortesie del barone mettevano in grande pericolo. 

E frattanto circolavano in Marsiglia sinistre 
voci del fatto, e V onore di Emilia era perduto. 
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Inestimabile tesoro per una fanciulla, oltre alla 
onestà, è la buona fama ; ove questa le sia ra- 
pita, non le rimane più che un breve passo per 
cadere nell' abisso. La povera Emilia, santa ancora 
e immacolata al cospetto di Dio, non lo era già 
più nella opinione del mondo. Gli applausi che 
ella otteneva in teatro, i fiori che le cadevano 
al piede, gli inni dei poeti, le corone, le ovazioni 
le serenate, tutto era sospetto, dacché il barone 
Doque frequentava la casa della gentile prima 
donna. I partigiani della Contini seminavano in 
facile terreno orribili calunnie, cui l' invidia degli 
altri artisti aggiungeva fede. Ogni qualvolta la 
Redenti ricompariva sulle tavole del palco sce- 
nico, era per l'artista un trionfo, per la donna 
una degradazione. 

Verso la metà dì settembre, le rappresentazioni 
della compagnia italiana al Teatro di Marsiglia 
doveano aver termine, e la Redenti era chiamata 
a Firenze. 

, Genovieflia, inferma tuttavia, non era in. grado 
di mettersi in viaggio. Padre Garofolo^ volendo 
ad ogni costo sbarazzarsi per sempre della vec- 
chia importuna, e in pari tempo stornare dal 
capo della figlia ogni speranza di poter un giorno 
divenir sposa al Salvìani^ ideò uno stratagemma 
infernale, e immediatamente mandollo ad effetto. 

Una sera, mentre Emilia e il barone stavano 
insieme a colloquio, il vecchio entrò nella sala, 
ed assumendo queir aria contrita che in lui quasi 
sempre era di tristo presagio, parlò di tal guisa • 



La Predizione Q1 

— Vedete se vi ha sulla terra uomo di me 
più sfortunato! Fra tre giorni bisogna partire per 
Firenze.... e quella strega di mia moglie intri- 
stisce d'ora in ora, né credo ella possa Intra- 
prendere altro viaggio se non quello del cimitero, 
ove i becchini la porteranno fra poco per sua e 
mia etema requie. Ora, sebbene ella sia sempre 
stata una mala bestia, caparbia, indomabile, re- 
stia alle carezze ed alle nerbate, non posso a 
meno di volerle ancora un po' di bene, non fos- 
s' altro per quella forza di abitudine che ci 
lega alle persone con cui siamo vissuti in lunga 
famigliarità. Che volete? Io non ho cuore di la- 
sciarla morire in paese straniero, e in mano a 
gente mercenaria, come una cagna raminga. Vor- 
rei... (gli è forse un pregiudizio, una bizzarria... 
una debolezza.... ma al cuore non si può sempre 
comandare come al cervello) vorrei vederla sep- 
pellire sotto i miei occhi.... vorrei recitare sulla 
sua tomba... un de profundis..,, ond'ella, giun- 
gendo all'altro mondo, si avvegga che infine.... 
io non era quel marito senza cuore, quella bestia, 
queir orso, che forse le sono sembrato quaggiù... 
Insomma, non mi vergogno di confessarvi il mio 
scrupolo : staccandomi da mia moglie in questi 
supremi momenti, ne «vrei rimorso come se io 
stesso fossi cagione della sua morte. 

— Approvo la vostra delicatezza, signor Garo- 
folo; i sentimenti che manifestate vi tornano 
onorevoli, disse il barone. 

Gli AITIITI DA TEATRO. — Vol. H. 7 
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— Tralasciamo di andare a Firenze, soggiunse 
Emilia ; il signor Lanari non troverà irragione- 
vole che cerchiamo esimerci dagl'impegni assunti, 
trattandosi di un caso sì grave e luttuoso. 

— Ciò non è possibile, mia cara figliuola. I 
sentimenti del cuore non debbono mettere osta- 
colo alF adempimento di un sacro dovere, né co- 
stringerci a violare i diritti altrui. Se tu non 
giungi alla piazza fra cinque giorni, oltre al pre- 
giudicare gravemente gli interessi dell' impresario, 
disonori te stessa in faccia alla professione^ e 
comprometti la tua carriera atwemre. 

— Dunque... che si fa?... chiese Emilia esi- 
tando, quasi presaga della risposta.... 

— Si parte ! rispose prontamente Garofolo. Io 
ho trovato una brava donna, che ti accompagnerà 
a Firenze. Ella ti terrà luogo di madre; starà 
sempre al tuo fianco per invigilare sulla tua con- 
dotta, e servire di schermo alla maldicenza.... 

-— E volete che noi... due donne... sole... senza 
guida... ? Oh no t... ciò non è possibile t 

Garofolo si tacque, in attesa che altri rispon- 
desse per lui. 

Infatti il barone, con quella affabilità quasi 
ingenua che gli uomini di mondo sanno oppor- 
tunamente adoperare quando voglion persuadere 
una donna, prese la parola. 

— Il caso è molto delicato, signor Garofolo ; ed 
io non trovo del tutto irragionevoli gli scrupoli di 
madamigella. Vediamo se avvi modo di àccomo- 
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dare la faccenda pel meglio di lutti. Voi dite , 
signor Garofolo, d' aver trovata una donna di com- 
pagnia per la vostra Emilietta. Sta bene ; di tal 
guisa voi pagate un tributo alle così dette con 
veìdenze sociali. Vostra figlia può viaggiare il 
mondo senza temere verun appunto dei maledici ; 
resta ora a provvedere perchè dessa non incorra 
disagi pericoli. Se la signora Emilia non isde- 
gnasse di accogliere la profferta ch'io sto per 
farle come un ultimo tributo di ammirazione pe' 
suoi talenti artistici; io stesso me le offrirei a 
compagno di viaggio. .. 

— Oh ! il signor barone si degnerebbe I... 

sclamò Garofolo levandosi in piedi, come uomo 
commosso da profonda riconoscenza. — Ma que- 
sta la sarebbe proprio una grande fortuna per 
là figliuola mia!... e per noi tutti!... Ah! signor 
barone...! la mia Emilietta non sa come ringra- 
ziarvi di tanta gentilezza ! Vìa. . . ! rispondi, co- 
lomba mia! Già.... non è la prima volta che il 
signor barone ti fa dì tali sorprese !... 

— Lasciate eh' ella risponda , proseguì il ba- 
rone con amabile accento ; io non voglio far vio- 
lenza al dì lei cuore. Se mai qualche riguardo 
di delicatezza 

-* Riguardi da scìoccherella ! delicatezza ma- 
lintesa ! Emilia sa troppo bene con chi ha da 
fare.... e voi le avete date troppo frequenti prove 
della vostra lealtà , perchè ella vi offenda d' un 
solo sospetto. Emilia t oramai le faccende sono 
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accomodate a meraviglia... ! Ah ! il signor barone 
mi ha levato dal cuore un gran peso — Io po- 
trò rimanere a Marsiglia, finché il diavolo si 
porti via.... cioè.... voleva dire ... finché quella 
buona donna si risolva a partire per l'altro mon- 
do. Tu te ne andrai a Firenze colla tua nuova 

governante e col signor barone.... E quando 

appena avrò adempiti ai sacri doveri della vedo- 
vanza, verrò anch'io a raggiungerti. 

Ciò detto, Garofolo si levò in piedi, e senza 
attendere risposta dalla figlia, se ne andò, la- 
sciandola sola col barone. 

Il barone (é mestieri confessarlo) dopo il pri- 
mo abboccamento con Emilia, non so se per sen- 
timento d'affetto sincero, o per artifizio di sedu- 
zione, qon s'era permesso mai il menomo atto, 
che potesse offendere od allarmare il pudore della 
fanciulla. Passava con lei lunghe ore del giorno, 
parlando di musica, di letteratura,- di artisti; Pac- 
compstgnava tutte le sere al teatro colla propria 
carrozza, per ricondurla a casa dopo la recita; 
cenava con lei, talvolta in compagnia di Garo- 
folo, più spesso da solo a sola ; né mai d'un ge- 
sto d' una parola ambigua a^xennava di voler 
oltrepassare quel limite cDe ^para l'amico dal- 
l'amante. Sì nobile e riàerbato contegno impose 
ai pregiudizi della pudica fanciulla. JlTa superò 
queir istintivo ribrezzo €he dapj^pitoi' il barone 
le avea inspirato ; con lui v»tohtiei>( si intratte- 
neva, benignamente ne accogliìBva ji. consigli, che, 
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misti sempre di sottile adulazione^ lusingavano 
il crescente orgoglio della artista e la innata va- 
nità della donna. In pochi giorni , alla cortesia 
era succeduta la famigliarità, poi la domestichez- 
za , da ultimo una confidenza illimitata dei se- 
greti del cuore. 

Emilia parlava di Ernesto al barone; narrava 
la storia de' suoi prilli amori, le controversie del 
passato, le speranze dell'avvenire. Quegli pareva 
commosso; insisteva per conoscere i più minuti 
particolari della romanzesca corrispondenza: e i 
simpatici colloqui! si animavano di tal guisa, che 
sovente i primi raggi del mattino entravano ina- 
spettati per per la finestra a separare i due in- 
terlocutori. 

Nondimeno la protezione e l'amicizia di quel- 
l'uomo, tuttoché onestissima in apparenza , non 
cessava di ridestare di tratto in tratto nella mente 
della fanciulla qualche leggiero s spetto ; e più 
volte ella avea desiderato che la stagione tea- 
trale volgesse al termine , per allontana:*si da 
Marsiglia, per troncare una relazione, da cui quasi 
per istinto presagiva sciagura. La proposta dol 
barone e la decisione di Garofolo furon dunque 
per Emilia un colpo del pari inaspettato che do- 
loroso. 

— Voi non avete in fino ad ora data la vo- 
stra adesione, mia bella Norma; disse il barone 
Doque ad Emilia, appena Garofolo si fu allonta- 
nato. Sareste voi per avventura tanto crudele , 
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tanto ingrata , da negarmi il favore cb' io vi 
chieggo ? 

*-* Signor barone, rispose Emilia alquanto im- 
barazzata; da qualche tempo io sono usa a ri- 
guardarvi come il migliore de' miei amici , e in 
tutte le mie azioni e risoluzioni prendo sempre 
norma dai vostri consigli. Ebbene, questa volta 
io voglio lasciarvi arbitro di agire a seconda del 
vostro cuore. Badate che la vostra decisione po- 
trebbe d'un tratto farmi perdere la stima che ho 
per voi concepita I... 

iì barone stava muto. 

— Voi conoscete la mia storia, prosegui Emi- 
lia con fuoco. Sovente io vi ho parlato di un 
uomo cui mi legano sacre promesse, d'un uomo 
che vive per me sola al mondo, che da lontano 
veglia sulla mia condotta, che avrebbe il diritto 
di scrutare le mie azioni non solo, ma anche i 
segreti del mio cuore. Quell'uomo un giorno 
sarà mio sposo, ed io debbo recargli in dote una 
virlù ed una fama illibata. Or bene: che direbbe 
egli, il mio Salviani, se alcuno gli narrasse che 
Emilia Redenti, la sua amica, la sua fidanzata, 
partiva da Marsiglia per Firenze senz'altra com- 
pagnia tranne quella di una mercenaria gover- 
nante, e del ricco barone Doque? 

Il barone esitava a rispondere. 

— Vedo che voi mi avete compresa , seguitò 
Emilia con accento più calmo; e credo inutile 
aggiungere altre preghiere per indurvi a rinun- 
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ziare ad un progetto che offenderebbe il mìo 
onore di donna. 

— Il vostro onore, la vostra fama , rispose il 
barone con pìglio quasi paterno, esigono che io 
vi accompagni a Firenze. 

Questa inaspettata conclusione fece trasalire la 
giovinetta. 

— E quali discolpe potrò io addurre, allor- 
quando Ernesto mi chiederà ragione dì un tal 
fatto ?... 

^ Quali discolpe ? non è a voi che in tal caso 
si aspetta giustificarvi , ma al barone Doque , a 
quello stesso che oggi vi suggerisce un salutare 
consiglio. Ove il Salvìani trovasse riprovevole la 
vostra condotta, io non esiterei a presentarmi a 
lui, e colla schiettezza dell'uomo che agiva die- 
tro i dettami di una pura coscienza, farmi pa- 
trocinatore della vostra causa. Stringendo per la 
prima volta la mano di quell'onesto giovane : si- 
gnore, gli direi , io ebbi la fortuna di incontrare 
a Marsiglia una giovinetta che vi ambiva con tutto 
il fervore dell'anima. Un padre ed una matrigna 
volevano rapirvi quel tesoro di affetti, suscitando 
nella virtuosa fanciulla ambiziosi desiderìi e ri- 
provevoli passioni. Que' due sciagurati, vedendo 
abortire i laro infernali progetti, non riuscendo 
a corrompere il cuore della vostra fidanzata, ten- 
tarono contaminarne la fama. Emilia doveva in- 
traprendere il viaggio (la Marsiglia a Firenze con 
una donna sconosciuta, raccolta forse- dal trivio. 
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forse scellerata ed iofame. Io non volli che la 
virtù e l'onore della vostra fidanzata fossero espo- 
sti a nuovi perìcoli; me le offersi a compagao 
di viaggio. La mia proposta era mossa da nobile 
scopo; accettando ,. Emilia provvide a sé stessa 
ed a voi. 

» E voi credete che Ernesto presterà fede 
alle vostre parole? 

— S'egli è uomo di nobile carattere, qual deve 
essere l'amante e il fidanzato di Emilia, io vi 
giuro eh' egli mi sarà grato del benefizio, e mi 
riguarderà come il migliore de' suoi amici. 

1 due interlocutori si tacquero un istante. Gli 
occhi di Emilia erano gonfi di pianto. 

— Barone, ella disse con voce commossa; io 
sono persuasa della onestà e dellar rettitudine vo- 
stra. Mi affido a voi, come una povera creatura 
circondata dall'inganno e dalia perfidia. 

— Dunque mi accettate a compagno di viaggio? 

— Si.... vi accetto...! 

£ in proferire queste ultime parole > Emilia 
porse la mano al barone, che la strinse con te- 
nerezza, imprimendovi un bacio. 

A corrompere le anime gentili voglionsi le 
splenaide apparenze delia virtù, non l'oscena nu- 
dita del vizio. Emilia , fidando nella generosità 
del barone, non s'avvide del pericolo cui andava 
ad esporsi, Cosi il fiore mattutino, volgendosi al 
sole dal cui benefico raggio ricevette i colori e 
la Iragranza, non sa che quei soie istesso prima 
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di sera gli saggerà dal calice la vita, lasciandolo 
appassito, estenuato, morente. 

Tre giorni dopo, la cantante doveva imbarcarsi 
sul Virgilio che partiva alla volta di Livorno. 

Genovieffa non poteva darsi pace all' idea di 
rimanere sola in Marsiglia alla mercè di un ma* 
rito, da cui non si aspettava che duri tratta- 
menti, e più tardi l' abbandono. Garofolo aveva 
disposte le cose di tal guisa che Emilia sarebbe 
partita senza darne avviso alla vecchia, e ciò 
sotto il pietoso pretesto dì non irritarla davan- 
taggio. 

L'ora dell'imbarco era prossima. 

Garofolo era uscito di casa in compagnia dei 
barone per non so quali faccende. 

Emilia, tutta sola nella sua cameretta, collo- 
cava in un enorme baule i magnifici doni raccolti 
in teatro la sera precedente: eleganti corone di 
lauro con ricchi fregi d' oro, ventagli , cofanetti 
intarsiati ed adorni di miniature, braccialetti, ed 
altri vezzi ed ornamenti muliebri, che gli am- 
miratori del di lei talento le aveano prodigati. 

Compiacevasi a riguardarli con infantile va- 
nità ; poi studiosamente li riponeva, e ricordando 
i trionfi ottenuti in sulla scena, le fantastiche 
ovazioni, le grida del pubblico entusiasta, le umi- 
liazioni delle rivali; già aveva calato il coper- 
chio in sul baule, e stava per chiuderlo a chia- 
ve, allorché, girando gli occhi dattorno, vide il 
ritratto di Ernesto appeso alla parete. 
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— Oh il mio povero Ernesto! lo aveva di- 
menticatoi esclamò la giovinetta coll'accento del 
rimorso. 

Ciò detto, staccò il ritratto dalla parete, e quasi 
volesse riparare ai torti dell'oblio, lo accostò alle 
labbra e vi impresse molti baci. Poi, colle la- 
grime agli occhi, contemplava quel volto pieno 
di nobiltà e di mestizia ; e parevate che nello 
sguardo avesse una insolita espressione di tri- 
stezza, e il labbro si muovesse per proferire un 
mite rimprovero. 

— Oh! perdono, mio buon Ernesto! diss'ella 
singhiozzando. Non credere che io ti abbia di- 
menticato... Nel cotìtemplare la tua effìgie, sento 
che mi sei caro più d'ogni altra cosa al mondo. 
Qualunque sia il destino che mi è riserbato,- non 
mancherò giammai alle mie promesse. Oh Erne- 
sto!... tu sei il mio solo amico... il mio sposo!... 

— Tuo sposo? mai!! rispose da un angolo della 
stanza una voce stridula e rauca, che pareva uscire 
dall' inferno. 

Emilia lasciò cadere il ritratto... rivolse il capo 
atterrita... e vide sul limitare della porla uno 
scheletro di donna ravvolto in un lenzuolo.,. 

Era Genoviefifa. 

La scaltra vecchia , avendo presentito quanto 
doveva accadere in quel giorno, tuttoché aflFran la 
dalla grave malattia, invocando il sussidio del 
poco vigore che ancor le rimaneva, s' era trasci-. 
nata fino alla camera di Emilia. 
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L* espressione del suo volto era terribile. Le 
scarne braccia penzolavano oscenamente dal drap- 
po, onde il magro carcame era lutto avviluppato. 
La rabbia, più feroce perchè impotente, pareva 
animasse quelle membra già quasi imputridite, 
disputandole per poche ore al sepolcro. 

— Sposo ! mai ! — replicò la vecchia con voce 
terribile — e alle parole tenne dietro un gru- 
gnito sinistro simile al riso dei dannati. 

Emilia torse lo sguardo da quell'orribile aspet- 
to, e cadde ginocchioni, coprendosi il volto con 
ambo le mani. 

La voce della vecchia proseguiva: 

— Io ti dirò tutto, figliuola — il tuo passa- 
lo... il tuo presente... il tuo avvenire!... Fino 
dair istante in cui tuo padre potè leggerti in 
cuore il nome di Ernesto Salviani, egli fece giu- 
ramento di impedire il tuo matrimonio. Ti sov- 
vieni la mattina del 24 seUembre.... laggiù a Mi- 
lano... nella tua cameretta in Viii^jléLpordusio? 
Oh! io non potrò mai dimenticare quella matti- 
na!... Garofolo era teco a colloquio — ioi^e ne 
stava dietro la p(5fta ad ascoltare le vostre dan- 
cie... Non mai ebbi occasione di ridere sì a buon 
mercato! In faccia a Garofolo, in faccia al marito 
di Genoviefifa Borsanti, tu con serietà fanciulle- 
sca hai osato parlare di amore!... Ah! ah! v'era 
proprio di che sbellicarsi!... Ed egli, papà Ga- 
rofolo, raggrinzava, in udirti, quel suo muso da 
ippopotamo, e faceva mille boccaccio, come chi. 
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avendo a fare con un mentecatto, non sa se gli 
convenga , per mansuefarlo, usare le carezze od 
il bastone. — Amore ! sai tu come suoni ridicola 
una tale parola a chi nacque,. visse e fece i suoi 
studii morali sulle tavole d'un palco scenico? 
— Papà Garofolo amò anch' egli.... e non meno 
di quindici volte, per quanto io mi sappia. À se- 
dici anni amò la moglie di un vecchio coreogra- 
fo — una guercia di circa sessant' anni , U cui 
intercessione giovogli / ond' essere scritturato al 
Teatro della Scala in qualità di secondo balle- 
rino grottesco... Poi di nuovo si innamorò a ven- 
ticinque anni di una corifea, la quale avea spol- 
pate le finanze di un vecchio presidente del tea- 
tro di Bologna. — Amore onestissimo, che, le- 
galizzato dai matrimonio, si tradusse nel capitale 
di lire cinquantamila l — Rimasto vedovo, e sciupa- 
to in gozzoviglie il patrimonio delia prima moglie, 
tentò di amare in altre dieci o dodici donne l' e- 
quivalente d'un centinaio di mila lire; ma non 
trovando in esse corrispondenza di affetto perchè 
esse non trovavano in lui corrispondenza di scu- 
di, preso da invincibile passione per quattro car- 
telle ch'io mi aveva del Monte, tanto si adoperò 
con blandizie e promesse, che riuscì a conqui- 
starle. Ora le cartelle di Genoviefifa furono smal- 
tite, e l'amore di Garofolo è declinato esclusiva- 
mente verso una giovane cantante , cui egli si 
compiacque di accordare il nome di figlia quando 
si tenne certo eh' ella poteva divenire un capitak. 
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E tu speri che un tal uomo voglia cedere ad al- 
tri la miniera su cui crede d'avere un diritto 
esclusivo? Povera illusa! No! tu non uscirai dalle 
unghie del rettile parassita infìno a quando non 
ti abbia spolpate le ossa e succhiato il midollo, 
infino a quando tu non sia ridotta quale io' mi 
sono in questo momento, allo stato di mummia. 
Perchè ritorci lo sguardo, sciagurata figliuola? Che 
non ti fai piuttosto a contemplare questo mio in- 
forme simulacro di creatura vivente che riflette la 
imagine del tuo avvenire? Un tempo anch'io fui 
bella... eie mie capriole facevano delirare una turba 
di giovinotti, come adesso i tuoi gorgheggi e i tuoi 
trilli. E anch' io, nel folto drappello de' miei ado- 
ratori, aveva posti gli occhi sovra un bel figliuolo 
dalla chioma innanellata, dal volto pallido, dallo 
sguardo affascinante.... Egli è morto di crepa- 
cuore perchè non ha potuto sposarmi. Tale sarà 
forse la fine del tuo Salviani. Quanto a te, dis- 
graziata... ascolta bene ciò eh' io ti predico... Oggi 
tu parti per Firenze.... in compagnia del barone , 
dell' uomo che, dopo averti perduta nella opinione 
del mondo, quanto prima riuscirà a corrompere 
la tua virtù. Il tuo amante verrà un giorno a 
chiederti conio del passato ; i suoi scrupoli , i 
suoi consigli, il suo amore ti torneranno importuni 
— tu finirai coli' odiarlo, egli col disprezzarti... 
Correrai dall' una all'altra città, dall' uno all'altro 
teatro, inebbriata di applausi e di adulazioni.... 
Poi verrà giorno in cui gli applausi e le adula- 
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zioni cesseranno, e spenta quell'aureola abba- 
gliante che circonda l' artista ne' primordii della 
sua carriera, cominceranno i dolori. La bellezza, 
la gioventù, la freschezza, sono precari! tesori — 
basta un soffio di vento a dissiparli. — E allo- 
ra? — Allora papà Garofolo, che avrà giuocati 
e scialacquati i frutti delle tue fatiche, ti sugge- 
rirà con infernale consiglio nuovi mezzi onde 
proseguire nella nobile carriera. Sai tu quali 
mezzi? Allorché il talento vien meno all'artista, 
è l'onore della donna che fa le spese della pro- 
fessione. Bella, nobile, eccelsa professione davve- 
ro!... che condurrà il padre alla galera, la figlia 
allo spedale!... 

La voce della vecchia , che col procedere del 
discorso era divenuta sempre più roca , d' un 
tratto si spense. 

Genovieffa mosse alcuni passi barcollando, 
colle braccia distese verso la figlia , quasi vo- 
lesse con quel gesto dar forza al proferto vati- 
cinio. 

Ma la foga della rabbia era esausta.... Geno- 
vieffa cadde al suolo come tramortita. 

In quel mentre entrò nella camera Garofolo 
in compagnia del barone e di una donna di 
quarant'annì incirca. 

Emilia non avea forza da reggersi in piedi. 

— Presto ! disse il barone ; fra un' ora parte 
il Virgilio! bisogna salire a bordo! 

La giovinetta appoggiossi al braccio del ba- 
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rune, e volgendo un' occhiata alla matrigna che 
si giaceva tuttavia sul pavimento — Ti racco- 
mando quella povera donna 1 disse a Garofolo 
con voce conunossa. — E parti singhiozzando. 

Un'ora dopo, il Virgilio usciva maestoso dal 
porto di Marsiglia. 



CAPITOLO XVII. 



Lo studio di un agente teatrale. 



Un mese è trascorso. 

La mattina del sedici ottobre , verso le ore 
undici, lo studio dell'agente teatrale signor Cri- 
stoforo Parapiglia presentava un aspetto anima- 
tissimo. Un tal nome giungerà forse nuovo alla 
più parte degli artisti che si compiacciono di te- 
ner dietro al nostro racconto. Nondimeno il per- 
sonaggio non è di invenzione. Neil' anno 1844 
esisteva difatti in Torino un'agenzia teatrale fon- 
data e diretta dal signor Cristoforo Parapiglia , 
un uomo di circa cinquant'anni, lungo come la 
befana, secco come un merluzzo , peloso come 
un'istrice, losco d'ambo gli occhi, ributtante nella 
sua deformità fisica e morale, come animale ve- 
nuto al mondo per essere il verme parassita 
della più nobile ir'h le arti. 

Gli autisti da tbatro. — Voi. II. 8 
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Che i nostri lettori abbiano dunque la com- 
piacenza di trasferisi con noi a Torino, e di en- 
trare dello studio dei famigerato corrispondente. 

n locale era diviso in tre compartimenti. 

Dapprima, una specie d' anticamera senz' altri 
mobili tranne quattro pancaccio aderenti alle 
pareti. Poi, una sala addobbata con certa qual 
pretesa di lusso — nel mezzo, un enorme piano- 
forte a coda, in giro, parecchie scranne di varia 
foggia , due divani coperti di damasco giallo , 
e un gran seggiolone di bulgaro, su cui ordina- 
riamente suole assidersi' V adente per giudicare 
delle voci & della abilità dei cantanti. 'Da ultimo, 
un gabinetto pressoché oscuro, ove i singoli 
artisti vengono chiamati a discutere i patti delle 
scritture, ed a stabilire col mediatore le conven- 
zioni più segrete. 

Quando il signor Parapiglia se ne sta là den- 
tro in conferenze diplomatiche con qualche se- 
conda donna o ballerina, è rigorosamente vietalo 
a chicchessia di avvicinarsi al gabinetto. 

L' anticamera , di solito , è più popolata che 
non le stanze più intime. Ivi, dalle undici del 
mattino fin verso le due pomeridiane, sospirano 
scritture i signori disponibili — cantanti, comici, 
ballerini, professori di orchestra, ed altri virtuosi 
dell'infima classe , che spesse volte , dopo aver 
atteso due o tre ore , se ne vanno , senza tam- 
poco essere stati ammessi alla benefica presenza 
dell'agente. 
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I di${K>nitHli si guatano l' un Faliro con oc- 
chio iroso; ciarlieri talvolta, piii spesse mutoli e 
biechi. Se qualche artista di rango distinto, pas- 
sando fra essi quasi disdegnoso dell'ignobile con- 
tatto, penetra senza farsi annunziare nelle sale 
più intime; levasi tosto nell'anticamera un mor- 
morio <U invettive, fi quando, o la fame canina, 
il vuoto delle tasche, o la disperazione del- 
l' avvenire, irrita più crudelmente la rabbia dei 
tapinelli, simili ai capponi di Renzo, questi si pro- 
cacciano qualche sollievo nel beccarsi a vicenda. 

In tali ricorrenze, unico moderatore delle con- 
tese, corre dall' uno all' altro crocchio un certo 
Tobia, che nello studio del signor Cristoforo 
rappresenta la duplice parte di usciere e di se- 
gretario ; e a questi prometten&o Hin Buon con- 
tratto, a quegli il prestito di due scudi aif usura, 
riesce talvolta ad ammansare gli sdegni. 

Tobia specula sulla ambizione, sulla fame, sui 
vizii degli artisti. Egli presta denaro al cin- 
quanta per cento a pegno garantito, ovvero con 
ipoteca sul prossimo contratto dell'artista. Era voce 
in Torino che il signor Parapìglia non fosse del 
tutto estraneo alle es >se speculazioni del suo se- 
gretario, e che anzi le favorisse collo scritturare 
di preferenza quei cantanti i quali erano in de-, 
bito di somme piuttosto vistose. 

La giornata del 16 ottobre minacciava di vol- 
gersi burrascosa. L impresario di Cagliari, giunto 
a Tonno la sera precedente, aveva convocati 
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presso il signor Cristoforo tutti i dispanUriU che 
per avventura trovavansi in quella piazza. Trat- 
tatasi di formare una grande compagnia d'opera 
italiana. 

Alle undici del mattino, lo studio dell'agente 
era afiFoUatìssimo. I cantanti si precipitavano a 
torme nell' anticamera , ciascuno col suo rotolo 
di musica sottobraccio. 

Le panche erano occupate dalle primedonne, 
le quali per la solenne circostanza s'erano adorne 
de' loro abbigliamenti più sfarzosi. I tenori vol- 
gevan languidi e appassionati sguardi a quelle 
che pili probabilmente sarebbero state preferite 
dall'impresario. E i baritoni s'aggrappavano alla 
coda dei tenori — e i bassi dietro quelli, invo- 
cando l'uno dall'altro aiuto e protezione. 

Gli odii e i rancori parevano sopiti. Solo 
l'accorto Tobia, di tali faccende espertissimo, 
tuttoché radiante nel volto, si teneva in sull'allar- 
me. Egli sapeva che alla breve bonaccia beix 
presto sarebbe succeduta piii fiera procella. 

Ad ogni modo, per lui quella era una propizia 
giornata. 1 cantanti, ciascuno alla sua volta, gli 
avevano susurrato all' orecchio il delizioso ritor- 
nello : « se mi fai scritturare, vi sono due .... 
cinque.... dieci talleri per te I » Ed egli faceva 
a tutti un cotal risolino di buon augurio, qua- 
siché dalla sua intercessione dovesse dipendere 
la riuscita del contratto. — L' incertezza, checché 
ne dicano i pochi avveduti fisiologi, é forse unn 
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delle condizioni più prospere del cuore umano. 
Essa apre V adito alla speranza , al solo bene 
che ci renda sopportabile 1' esistenza. 

Batteva mezzodì, quando V impresario di Ca- 
gliari poneva il piede nello studio dell' agente. 

Tutti gli artisti gli apersero rispettosamente 
il passaggio, e quegli, scortato da Tobia, passò 
dall' anticamera alla gran sala di concerto. 

Fu breve silenzio. Pareva che nessuno osasse 
respirare. 

Due minuti dopo, Tobia ricomparve nell'an- 
ticamera, e con voce distinta proferì il nome di 
Brasilia Contini. 

Era la prima donna che noi abbiam conosciuta 
a Marsiglia all' albergo Des Ambassadeurs. 

Tobia la introdusse nella sala. Le altre cantanti 
si guardarono in viso, e cominciarono a bisbi- 
gliare : 

— Eh I... naturale I... il signor Parapiglia fa 
la corte alla Drusilla.... È la sua favorita... L'al- 
tra sera 1' ho vista con lui al Teatro Regio.... » 
Pochi giorni sono, pranzarono insieme da Trom- 
betta.... So ben io quel che ci vuole per far 
carriera ai tempi che corrono 1... Ella avrà senza 
dubbio la preferenza.... Chi sa !... Può anche darsi 
che r impresario non sia del tutto un capo d'oca.... 
Quando l'udrà cantare.... Vedremo !.. 

— Zitto ! gridarono in un punto due o tre 
tenori volgendosi alle donne. — Ella comincia 
a cantare. 
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— Oh! Taria dei Nabucco \ prosegoivano le 
donne sommessamente — musica di Verdi ) ... 
Chi non sa cantare la musica di Verdi?. . Vorrei sen- 
tirla in un' aria di Bellini o di Rossini !... Là 
si vede chi ha deli' abilità )... 11 recitativo non 
l' ha detto male.... Oh t oh f ti sei accorta della 
passata di tono ?... Il pezzo è abbassato..,. Ahi ! 
ahi !... stiamo male di acuti...t Misericordia ! che 
puntature !.. La musica si deve eseguire come 
è scritta.... Oibò ! Che razza di cadenze ! Udiste 
mai la cosa più barocca ? Zitto ! sentiamo le ca- 
balette.... Non ha più fiato!... Una sola cabaletta! 
E queste si chiamano prime donne!... e i cor- 
rispondenti osano metter, innanzi di queste 
cagne?... 

Finito il pezzo, dall' interno della sala s' o- 
dono fragorosi applausi, cui fanno eco n^r an- 
ticamera quattro o cinque tenori, e tutti i bassi 
profondi. 

Un buffo torce le labbra con dispetto, e si 
accontenta di mormorare : Con una prima donna 
di tal fatta come si fa a mettere in iscena le 
opere del vecchio repertorio ? E si che fuori 
d' Italia voglion sentire il Barbiere^ la Generen- 
tela, V italiana in Algeri e il Columella. 

— Qui non trattasi di andar fuori (P Italia^ 
risponde un tenore che aveva applaudito alla 
Contini. 

^ Oh vedi se ie non sei stato sempre una 
bestia, replica il buffo con sussiego. Cagliari 
non è forse in Sardegna? 
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— E dov' è cotesta Sardegna ? domanda il te- 
nore sogghignando. 

E il buffo colla maggiore serietà del mondo : 

— Gli è un paese fuori.... della carta geogra 
flcal 

La conclusione del buffo fa ridere i circostanti ; 
ma dopo pochi minuti la porta della salasi ria- 
pre^ e Tobia ricomparisce chiamando ad alta voce 
la signora Carmela Marziali. 

Così, l'uno dopo l'altro, tutti gli artisti si pre- 
sentarono ali' esperimento ; e mentre nell' una 
sala si cantava alla distesa, nell'anticamera non 
cessavano le violente e rabbiose interiezioni. 
Alla fine di ogni pezzo, fra gli applausi di com- 
plimento, era ben raro che non si udisse qual- 
cheduno esclamare con accento marcato: 

« Che cane ! ! ! » 

L' impresario di Cagliari era un ricco nego- 
ziante di carbone, il quale, trovandosi nel pie- 
no vigore de' suoi quarant' anni , per certi suoi 
capriccetti di genere erotico, faceva credere ai 
suoi compaesani d'avere una speciale vocazione 
per r arte della musica, e di volere per essa 
filtrare la civiltà nelle loro aspre cervici. Du- 
rante r esperimento, egli sedeva nel mezzo della 
gran sala presso al seggiolone del signor Cristo- 
foro, e fingendo ascoltare, esaminava attraverso 
un superbo occhialino ornato di brillanti, le 
spalle ed il busto delle cantatrici, volgendo di 
tratto in tratto qualche rapida occhiata anche 
all' agente, accennando soddisfazione o disgusto. 
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Cessarono i canti — tutti gli sguardi eran 
fissi neir impresario. 

— Sarà bene, disse ad alta voce il Parapiglia, 
che noi due ci ritiriamo un momento nel gabi- 
netto vicino. 

— É inutile, rispose V impresario — io non 
ho tempo da perdere in lunghe consulte. Oggi 
ho molto a fare in Torino per la vendita di 
duecento sacchi di carbone... e gli affari.... con 
buona pace di questi signori.... mi premono più 
del teatro. Quanto alle donne , ho già deciso.... 
Per le parti da soprano, scritturate pure quella 
signora là in fondo.... quella grassotta.... dai ca- 
pelli neri.... A Cagliari si vuol vedere sulla scena 
un po' di ciccia.... e quella signora è abbastanza 
provveduta per fare un deciso fanatismo.... 

— Ma, signor Crosta...! perdonate... se vi faccio 
osservare.... che quella signora non è un soprano... 
bensì un contralto.... 

— Soprano.... contralto... per me è indifferen- 
te.... Bastai... vuol dire che se la signora è 
proprio un contralto.... farà le parti da uomo.... 
Per cantare da donna.... scrittureremo quella.... 
smilza.... là in fondo.... Ella ha due occhi.... da 
demonio ... Ah ! ah ! faremo fortuna, a Cagliari, 
con quei due occhi da sbirra! 

— Ah la Contini !... Si vede che avete buon 
naso.... signor Crosta... Ella ha cantato a Mar- 
siglia nella stagione di estate. 

— Ah ! tanto meglio ! A Marsiglia sono intel- 
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Kgenti di musica.... Ogni anno invio colà quat- 
tro cinque cariche di carbone.... I Marsigliesi 
vanno matti perle donne.... voglio dire per le 
cantanti.... Basta ) signor Parapiglia.... voi cono- 
scete i miei gusti.... lascio a voi V incarico di 
stabilire i prezzi delia mercanzia.... A Cagliari 
si vive a buon patto.*.. Le prime donne hanno 
alloggio in casa mia.... cucina.... camera da letto 
con accesso libero.... e tutti i comodi annessi.... 
Si ricordino, signorine, che le serate di benefi- 
zio a Cagliari sono sempre brillantissime.... Tutto 
sta a farsi voler bene in paese.... già si sa.... 
loro signore mi avranno capito.... Signor Para- 
piglia, vi auguro il buon giorno... verso le 
quattro oi^e verrò a segnare i contratti. 

— Ma il tenore.... il baritono.... il basso ? 

-r- Che bestia ! me n' era scordato ! A dir 
vero.... se si potesse farne a meno.... Ma nelFo- 
pera ci vogliono anche degli uomini... Ebbene... 
si faccia pure.... poiché è assolutamente indi- 
spensabile.... Serittnrate meno uomini che po- 
tete.... Piuttosto una donna di più... Basta !... Non 
oltrepassate la somma che ho stabilito, ed io 
sarò soddisfatto... Quanto alla scelta ieisoggeilU 
mi affido, signor Parapiglia, alla vostra conosciuta 
esperienza.... 

Ciò detto, r impresario esce della sala. Para- 
piglia fa cenno alla Conlini di seguirlo nel suo 
gabinetto. 
. Frattanto le altre prime donne, col muso lun- 

Gli artisti da teatro. — Voi. II. S' 
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go ed illividito, se ne vanno, mormorando a voce 
abbastanza intelligibile: 

— Bisognerebbe esser ben affamate per scrit- 
turarsi con un impresario di tal fatta.... Per tutto 
Toro del mondo non vorrei cader nelle griffe di 
queir orso.... Il teatro di Cagliari è un teatro di 
lerz' ordine.... Io non invidio la sorte della Con* 
tini...« Si vede eh' ella non ha più nulla da per- 
dere al mondo t... 

Poi, giunte neir anticamera, ciascuna tira in 
disparte Tobia, susurrandogli all' orecchio — - Se 
la Contini non accetta.... vieni subito a chia- 
m9U*mi.4.. vi sarà un regaluccio anche per te. 

Così parlano le donne. 

I virtuosi del sesso forte attendono e sperano 
tuttavìa. Ciascun d' essi volge ansioso lo sguardo 
alla porta del gabinetto.... Ma la seduta della 
Contini si prolunga oltre mezz'ora, il che dà 
luogo a sorde mormorazioni.... 

Una porta si apre — non quella del gabinetto. 

Tobia è rientrato in sala introducendo un bel 
giovane di circa venticinque anni, a cui 1' abbi- 
gliamento elegante ma non ricercato, la lisono- 
mia gentile e il nobile portamento, danno aria 
di perfetto gentiluomo, non da istrione mestie- 
nnte. 

Nondimeno la sua apparizione adombra i vir- 
tuosi. Essi misurano il sopi*aggiunto d' una oc- 
chiata sinistra,' domandandosi l'uno all'altro: 
Chi sarà costui?... forse un tenore?... forse un 
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baritonal.. forse un basso profondo?... — I 
buffi pajon meno costernati. Emesto Salvianì 
(tale è il nuovo personaggio entrato nella sala) 
ha troppo dignitoso 1' aspetto per appartenere 
alia loro categoria. 

Il Salviani, dietro il buon esito ottenuto sulle 
scene di Codogno, ateva già cantato in due tea- 
tri di fnaggiore imporlanza : al Garcano di Mi- 
lano ed alia fiera di Brescia. Boracchi, sollecllo 
dei progressi del giovane artista, non aveva tra- 
scurato alcuno dei tauti mezzi che potessero 
giovargli a salire in fama. Ora il Sàlviani era 
scritturato pel teatro della Pergola a Firenze, e 
appunto recavasi a quella città, pieno il cuore 
di dolci speranze e di dubbii angosciosi. A Fi- 
renze egli doveva rivedere la donna, nel cui 
amore era riposta la fiamma animatrice della 
sua esistenza* 

— Favorite di aspettare > disse Tobia al gio- 
vane artista ; io vado ad annunziare il vostro ar- 
rivo al signor Parapiglia. 

Pochi minuti dopo ,. l'agente teatrale uscì dal 
gabinetto in compagnia della Contini. Il Sàlviani 
gli mosse incont^o presentandogli una lettera. 

— Ah 1 una lettera del Boracchi I... Sta bene... 
Tu vieni da Milano.... Che e' è di nuovo lag- 
giù ?... Che dicono que' signori corrispondenti 
della mia agenzia?... Mi sembra di udirli.... sca- 
tenarsi come tanti mastini!... 

Il Sahiani sorrideva mestamente. 
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— E tu parti per Firenze, figliuolo mio?... 

— Domani mattina. 

«— Benissimo t... Tanti saluti a Lanari ed al 
Tillil... Non so comprendere come alla Pergola 
abbisognino d'un tenore..,. C'era lo Zoboli.... 

— Ha fatto fiasco t risposero tutti in una volta 
i tenori che stavano nella saia. 

— Era indisposto, soggiunse il Salviaai beni' 
gnamente. 

— Ohi... certo !... indisposto ì mormora il coro 
dei tenori. — Si sa bene.... Oggigìorfid qoando 
un cantante fa fiasco, lo si dice indisposta... 

— E con qual opera vai in iscena ? riprese il 
corrispondente. 

— Colla Lucia di Lammermoor. 

— La Lucia I buona scelta ! purché la prima 
donna.... Ma a proposito.... mi vien detto che la 
prima donna della Pergola è un vero portento.... 
che i Fiorentini ne vanno matti. Anche questa 
la è una fortuna per te, mio bravo giorauolto. 

Ernesto sentì correre pel viso una fianmia co- 
cente. 

^ Sono pochi mesi ch'ella calca le scene, 
proseguiva il signor Cristoforo. Io l' ho veduta 
quando passò da Torino per recarsi a Napoli.... 
Bella ragazza.... un po' timidetta.... un po' smor- 
fiosa.... fisonomia calda.... e cert' occhi.... e due 
spalle I... Basta I se farà carriera, non mancherà 
di venire un giorno o l' altro nel mio gabinet- 
to.... Tutte le cantanti di qualche merito son 
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passate per le mie mani.... ed anche la signora.... 
signora.... Ajutami tu, figliuolo mio.... Il nome 
di quella briccona mi è già sfuggito dalla me- 
moria.... 

Il Salvianì tremava per tutte le membra. Tre 
volte si provò indarno ad articolare il nome di 
Emilia Redenti. Parevagli che i circostanti do- 
vessero leggergli nell' anima i più riposti se- 
greti. 

— Emilia Redenti 1 proruppe allora la Contini 
facendosi nel mezzo della sala.... Oh io la cono- 
sco meglio di voi tutti ).... e posso contarvene di 
belle sul dì lei conto.... Cantammo insieme a 
Marsiglia l'estate scorsa.... Emilia Redenti 1 una 
di quelle celebrità come ve ne hanno tante og- 
gigiorno.... Bella figura, gioventù... voce fresca... 
due tre note acute... ecco tutto t Mio caro te- 
nore , non vi fidate della Redenti , perocché vi 
so dir io che non ho mai conosciuta una intri- 
gante più scaltra e maligna. A Marsiglia, colle 
sue cabale, ella avea messo la discordia nella 
compagnia.... 

— É strano 1 rispose il Salviani reprimendosi ; 
io conobbi la Redenti pochi mesi sono, a Milano, 
prima eh' ella partisse per Napoli. Una giovinetta 
ingenua, inesperta del mondo e dei raggiri tea- 
trali.... 

— Oh si certo 1... quel suo volto da mona- 
chella ingannerebbe il demonio. Credete a me , 
caro tenore; quella è una furba matricolata.... Se 
io vi contassi certe storie.... 
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— Signora, proruppe il Salviani ; le vostre re- 
ticenze compromettono la reputazione di una 
donna che già da tempo conosco ed.... ammiro. 
Io non'bebbo tofterare che, in mia presenza, si 
faccia oltraggio al di lei nome... 

Queste parole, dette dal Saviani con nobile 
franchezza, sorpresero gli astifhti. 

La Contini, attonita, confusa, irritata, non osava 
rispondere. Allora, il fratello della cantante, dal 
cui contegno traspariva la petulanza mista alla 
paura, si fece in mezzo del circolo. 

— Sappiate, diss'egli con affettata millante- 
ria — sappiate, signor tenore. .. che nostra so- 
rella è incapace di mentire. Gli artisti apparten- 
gono al pubblico.... E noi.... storicamente par- 
lando.... non abbiamo di che lodarci della vostra 
protetta.... e potremmo all'occasione allegare certi 
fatti.... e produrre documenti a conferma delle 
nostre asserzioni.... 

Il volto di Ernesto era pallido, fiammeggiante 
lo sguardo, le labbra contratte. 

Parapìglia, temendo uno scandalo, si provò a 
comporre gli sdegni con benigne parole. 

— È vano, riprese bruscamente il Salviani ; 
so bene esser questa una mala costumanza in 
fra artisti, di mordersi a vicenda e vilipendersi 
nel modo più indegno. Né la pratica del teatro, 
né gli usi della casta cui da qualche tempo ap- 
partengo, mi fanno dimenticare le leggi d'onore 
che governano il resto della società. Chi offende 
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i miei amici, chi innanzi a me oltraggia F onore 
di una donna assente, dovrà a suo mal costo ac- 
corgersi che, vestendo la divisa dell' istrione, io 
non ho finora rinunziato ai carattere di uomo. 
Poi volgendosi al fratello della cantante: 

— Quanto a voi, mio bel signore, vi avverto 
non esser questo né il momento, né il luogo per 
discutere una questione tanto dilicata. Vi aspetto 
fra un'' ora all' albergo di San Michele. 

Ciò detto, il Salviani salutò del capo i circo- 
costanti, accomiatossi dal signor Parapiglia, ed 
usci della sala. 

— Questa è una provocazione in tutta regola! 
sclamarono in coro gli artisti. 

La Contini si lasciò cadere svenuta sovra una 
seggiola. 

— Villano.... malnato 1... urlava il fratello della 
cantante, levando il pugno minaccioso.... S' egli 
non mi sfuggiva, io gli avrei insegnato il viver 
del mondo. 

— Te sei un grande imbecille se non vendi- 
chi tua sorella, disse il buffo, appuntandogli un 
dito negli occhi. 

— Oh sì! voglio vendicarmi...! Non sia detto 
eh' io tolleri un simile affronto.... Volo a rag- 
giungere.... queir imbecille... ! Oh ! gli darò io 
una lezione di cui si ricorderà per tutta la 
vita I 

Mentre il signor Parapiglia prestava alla prima 
donna svenuta i soccorsi d'occasione, slacciandole 
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il corsetto, e spruzzandole il seno di acque odo- 
rose , rientrò nella sala V impresario di Ca- 
gliari. 

— Ebbene 1 che è avvenuto? chiese l'impre- 
sario ; la mia prima donna.... in istato di sveni- 
mento ! 

— Che volete?... un piccolo alterco... una que- 
stione d' arte.... 

— E il contratto? Avete almeno concluso il 
contratto?... 

— Ella non vuol accettare, mormorò sotto- 
voce r agente , se non le assicurate una bene- 
ficiata franca di lutte le spese serali e straordi- 
narie. 

— Accordato... 1 accordato... ! grida T impre- 
sario. Datele tutto ciò eh' ella vuole ! Caspita f... 
Lo svenimento ha messo in evidenza certe note... 
di petto... É la donna che mi abbisogna.... e non 
si parli d' altro... 1 

Parapiglia si avvicina di nuovo alla Contini, e 
rinfrescandola d'uno spruzzo più abbondante, le 
dice air orecchio : L' impresario di Cagliari ti 
accorda la serata. 

Quel motto fu il vero tocca-sana. 

La Contini aperse gli occhi, si ricompose con 
simulata modestia i veli in sul petto, e correndo 
verso il fratello : Bada ! le disse ; — io non per- 
metto che tu faccia delle scene con quel.... ma- 
scalzone.... Conosco il tuo temp^amento.... irri- 
tabile.... 
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— Corpo di mille diavoli 11! voglio cavargli il 
fegato... I grida il fratello della cantante percor- 
rendo la Sàia come un maniaco. 

— Signor Parapiglia!... signor impresario!... 
ve ne prego.... Vedete di persuadere quel ragaz- 
zaccio 1... Si fa presto a compromettersi.... 

— io colui prima di notte saremo cada- 
veri... ! 

Ciò detto, Arturo usci dalla sala. La Contini 
fece alcuni passi per seguitarlo ; ma vedendo che 
colui non le dava retta, fingendosi più che mai 
desolata del tristo avvenimento , si lasciò con- 
durre da Parapiglia nel gabinetto, e firmò la 
scrittura per Cagliari. 

Da quel momento, nello studio dell'agente 
parve ristabilita la calma , e in pochi minuti il 
Parapiglia potè completare la grande compagnia. 
I cantanti preferiti furono gente di buona vo- 
lontà, che, per amore dell' arte, cedettero all' a- 
gente metà della loro paga, regalando a Tobia 
una diecina di franchi per prendere il caffè. 

Poveri artisti ! come ben si a^ddicono al caso 
vostro quei versi di Virgilio : Sic vos non vobisf 
Come degni dì commiserazione voi sareste, ove 
gli abusi di cui siete vittima , non procedessero 
bene spesso dalla vostra dabbenaggine , dal vo- 
stro mal inteso orgoglio, più che dalla sordidezza 
e malvagità di chi fa professione di derubarvi! 

Verso le quattro pomeridiane, lo studio dell'a- 
gente si chiuse fra le imprecazioni di una ven- 
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tina di cantanti delusi, e la matta gìoja dei pre- 
scelti. 

La Contini, in compagnia dell'impresario e del 
signor Parapìglia, andò a pranzare da Trom- 
betta. 
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Il patetico genio dì Michelet stupsnJamente s'accomodava a trat- 
tare qilfesta materia, n-jlla q«|jiit* fecero mala prova* molti illustri 
scrittori. Qui l'amore e studiato cop. fine osservazione, con uno squi- 
sito senso del bello, con queiràu«tera e robusta poesia che j''leg;<ir>- : 
drisce la vita di famiglia e attenta Un'anima accesa dMlI'amore del beuo. 

Due volami ìd-16, illnstraii. — Prezzo, fr. 3 
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VITTOR HUGO 

NARRATE DA UN TESTIMONE DELLA SUA VITA 

CON UNA INTRODUZIONE PEL TRADUTtORD 

Non è un'autobiografìa, ma ne ha la schiettezza e il candore; sh 
legge come un romanzo e si rilegge come una storia; ed è il neccs- . 
sario complemento di tutte le opere di Vittor Hugo, e special mont.^ 
dei MISERABILI. L'arrichiscono molti scritti inediti dell'illciBtre autor?, 
fra cui un'intera tragedia: ines de castro, ed una preziosa raccni :i 
di lettere, poesie, traduzioni di Virgilio, descrizioni tìi viaggi. Qu nti l 
ammirano la vasta intelligenza di Vittorllugo cercheranno quest'oifìra, ■ 
ritratto vivo espirante di lui, tratteggiato con tocchi sicuri e maestrir | 

Quattro volumi in-I6, illustrati. — Prezzo, fr. S. 
Diligere dìmundc e Ya;,'lii) |)Oslali ali! Editori G. DAELLI ^ C a Milano. 
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